孩子。是亡灵用哭声引她回头。她死了，孩子也死了，尸体被埋在防空洞深处。

我连续开枪，打穿五个亡灵。每杀一个，一段记忆就涌进来。全都一样——听见亲人的声音，回头，死亡。

他们不是被杀的。

是被唤回来的。

而唤他们的，是同一个名字。

“归者”。

我停下射击，枪管冒着热气。扳指烫得几乎拿不住。脖颈上的纹路微微发亮，像是在回应什么。

我靠在车厢壁上，喘气。不是累，是脑子里塞了太多不属于我的死。

镜子里的我还在腐烂。

可我没有再看。

我知道现在不能回头。不是因为怕看到什么，而是怕听到什么。

怕那个声音再叫我。

几分钟后，我站起来，走向车厢尽头。镜子还在，但我不再靠近。绕过去，发现最后一排座位下有个小包。帆布材质，湿透了。

我捡起来，打开。

里面是一本工作日志，封皮写着“市交通局·末班列车记录”。翻开第一页，日期正是三年前雨夜。值班员写着：当晚无异常运营，末班车准时发车，驾驶员姓名：陈望川。

我盯着那个名字。

手指收紧。

日志后面夹着一张照片。黑白的，拍的是地铁控制室。一个男人背对镜头，正在操作面板。桌上放着一杯水，水面倒映出他的脸。

是我的脸。

不是现在的我。

是更年轻的样子，眼角没疤，眼神没冷。

可我还是认出来了。

那是我。

或者，是他们想让我成为的那个人。

我把日志塞进战术背心，转身往回走。唐墨还在入口角落，树干静止，根系插进地下。左肩水晶微弱闪烁，频率很慢，像心跳。

我蹲下，伸手碰他主根连接的那颗完整水晶。画面还在：密室监控墙上，所有屏幕突然黑了。然后一个个重新亮起，画面全是我走进防空洞的视角。

有人在看。

而且一直都在。

我站起身，枪口对准车厢前方。这里没有出口，也没有门。只有不断延伸的黑暗隧道。

蠕虫还在爬，乘客还在转头。

我靠着墙坐下，枪放在腿上。扳指贴着手心，热度没降。脖颈纹路一闪一闪，像在呼吸。

远处传来金属摩擦声。

是