背后什么都没有。可我耳朵里突然响起低语，不是亡灵的声音，更像是我自己在说话：“回头的人，魂归雾中。”

我没转头。

左手抽出手术刀，反手抵在后颈，刀刃压进皮肤。痛感让我清醒。

“我不是活人。”我说，“也不是死鬼。我是听你们说话的那个。”

低语停了一瞬。

我向前走，手电光照着地面。脚下踩到个硬东西。低头，是一张车票。纸发黄，边角卷起。上面印着“末班车·望川站”，日期是三年前雨夜。

我捏着车票，继续往前。

十步之后，灯灭了。

手电还在亮，可整个空间变了。墙壁消失，头顶变成车厢顶棚，座椅腐朽，玻璃碎裂。窗外是浓雾，看不到尽头。

我站在地铁车厢里。

乘客坐在两侧，穿着旧衣服，头发湿漉漉的，像是刚从雨里回来。没人动，没人呼吸。我走过过道时，他们同时转头。

眼眶里钻出黑色蠕虫，细长，口器一张一合。没有声音，但我知道他们在尖叫。

我没停步。

走到车厢中部，一个老妇突然抬手，指向尽头。其他乘客也跟着抬手。所有蠕虫扭动，朝同一个方向。

尽头有面镜子。

布满划痕，镜面模糊。我走近两步，看到自己的影子。脸是正常的，可几秒后，皮肤开始发青，嘴角裂开，眼睛凹陷。

腐烂的过程正在发生。

我想移开视线，可身体僵住。耳边响起另一个声音，很轻，像是谁在叫我名字。

不是“陈厌”。

是“望川”。

我猛地闭眼，拔出格林机枪。凭记忆锁定最近那个老妇的位置，扣动扳机。

子弹贯穿她胸口，她没倒下，而是慢慢低头，看向自己的伤口。一道记忆冲进我脑子里。

她走在雨夜里，听见丈夫喊她。她转身，看见他在雾中招手。她跑过去，抱住他。下一秒，全身变硬，皮肤青铜化，意识被无数声音填满。最后的画面，是她站在地铁站台，看着自己变成雕像。

我转向下一个。

开枪。

男人，西装领带。记忆涌入：他听见女儿叫“爸爸”，忍不住回头。雾中伸出无数只手，把他拉进地下。他的灵魂被撕开，塞进这节车厢，永远坐在这里。

再下一个。

女人，抱着婴儿。她回头是因为听见孩子哭。可那不是她的