全木质化，根系扎进水泥深处，缠绕着那本皮质日志。封面的字还能看清：“归者计划·观察日志·编号07”。

编号07。

不是唐墨的名字。

是实验代号。

我慢慢站直，把残片塞进战术背心内侧。伸手捡起地上的扳指，重新套回手指。它贴上皮肤的瞬间，又是一阵灼热。

低语还在，但我不再听。

我转身，走向停车区边缘。越野车还在原地，车门半开。我拉开副驾驶座，翻出急救包。里面有一卷绷带，一把剪刀，还有一支沈既白留下的镇定剂。

我撕开袖子，给自己包扎掌心的伤口。动作很慢，布条缠了一圈又一圈。血渗出来，染红了白色纱布。

包扎完，我把急救包扔回车上。回头看了眼唐墨。

他的树根微微动了一下。

像是在回应什么。

我走回去，蹲下，伸手摸上他的树干。皮肤冰冷，纹理粗糙。指尖顺着根系往下，摸到埋在水泥里的部分。那里有个凸起，像是什么东西被包裹着。

我用力挖开碎石。

一根细小的水晶枝杈露出来，比其他的大很多。它连接着唐墨的主根，另一端插进地下，像是通往更深的地方。

这颗水晶没碎。

里面封着一段新的画面：一间密室，墙上挂满监控屏幕。每个屏幕上都是我。不同时期，不同地点。有的在战斗，有的在睡觉，有的正低头看扳指。

画面外传来打字声。

一个文件标题出现在右下角：“T-07 同步率日报 - 提交人：Z.Q.T.”

我盯着那行字。

然后听见头顶传来脚步声。

很轻，从通道另一头传来。不是敲击栏杆的节奏，也不是歌声。就是普通的走路声，一步一步，踩在水泥地上。

我抬头。

灯光照不到的地方，站着一个人。背对着光，看不清脸。但他手里拿着一样东西。

是另一个记忆水晶。

他把它举起来，对准我。

水晶亮了。

喜欢亡灵低语：我即是灰潮