冷静，专注，没有一丝波动。

是赵无涯。

他拿起一支青铜注射器，针管里装着黑色液体。慢慢刺入孩子的胸口。手术室门牌清晰可见：“T-07 实验舱”。

我猛地往后退了一步，后背撞上柱子。掌心伤口崩裂，血顺着手指滴下来，正好落在第七颗水晶上。

低语炸响：“别信血缘……他是第一个切开你身体的人。”

声音不是从耳边来的。是从水晶里传出来的，带着童声哼唱，断断续续，像从很远的地方飘来。

我抬起手，想再碰一次水晶。指尖离它还有半寸，地面突然震动。

唐墨剩下的树根全部暴起，像活过来的铁链，抽打空气。一根主根横扫而过，砸向地面那一圈记忆水晶。

咔嚓——

所有水晶同时碎裂。碎片飞溅，每一小片都映出相同的画面：我跪在手术台前，怀里抱着一个死去的孩子。那个孩子穿着和我一样的衣服，脸上有疤，眼睛闭着。

画面里的我抬起头，看向镜头。

是我的脸。

树根抽完最后一轮，缓缓缩回。唐墨的身体彻底静止，连那抹笑容也不再存在。只有左肩的小水晶还亮着，微弱得像随时会灭。

我站在原地，没动。地上全是碎晶，像撒了一地的玻璃渣。其中一块较大的残片没被毁掉，静静躺在血泊里。画面还在闪：手术灯亮着，七岁的我抬头看向天花板，嘴唇微微开合。

没声音，但我看懂了口型。

他在叫“爸爸”。

扳指越来越烫，几乎握不住。低语不断涌入，混着童声哼唱，一句接一句：“你早就死了”、“他们把你拼回来”、“你不是人”。

我用左手狠狠掐住右腕，把扳指从手指上扯下来，扔在地上。它滚了几圈，停在碎晶中间，表面红光一闪一闪。

耳朵里的声音小了些。

我弯腰，从血里捡起那块残片。画面还在动。七岁的我看着手术灯，眼泪流进耳朵。赵无涯的手伸进胸腔，掏出一团发光的东西，放进旁边的玻璃罐。

罐子标签写着：“T-07 核心灵源”。

我攥紧残片，边缘割进掌心。血顺着指缝流下来，滴在唐墨的树干上。那截被砍断的右臂还在地上，断口处没有血，只有灰雾缓缓升起。

远处，应急灯忽明忽暗。绿光照在唐墨脸上，影子投在墙上，像一棵死掉的树。

我低头看他。他的身体已经完