铁门在身后轰然合拢，震得头顶灰尘簌簌落下。我站在原地没动，手还按在枪柄上。唐墨被绑在远处的柱子旁，呼吸几乎看不见，整条右臂已经变成灰黑色，树根顺着袖口爬到了肩膀。他快撑不住了。

眼前是一条由书架组成的通道，两排金属架自动排列成直线，像是特意为我打开的路。每本书的封面都模糊不清，只能看到几个残字：“灵媒实验”“记忆覆盖”“W序列体反应记录”。我一步步往前走，战术靴踩在地上没有声音，空气太沉，吸进去像压在肺里。

尽头有张桌子，上面放着一本厚日记，皮革封面发黑，边角钉着一块金属牌：“GZ-07归档日志·副本”。

我伸手去拿。

手指刚碰到封面，耳边响起一声轻哼，是小孩在唱歌。那调子很熟，三年前雨夜广播里的旋律，缓慢、空洞，一句接一句地重复。脖颈处的纹路立刻烧了起来，从锁骨往下蔓延，皮肤底下像有针在扎。我咬住舌尖，血腥味冲进喉咙，才把那股晕眩压下去。

翻开第一页，字迹开始消失。墨水像被风吹散，一行行褪成空白。我盯着纸面，知道这是某种防护机制。低头看了眼掌心，昨天划开的伤口还没愈合，血痂裂着缝。我把手指划破，让血滴在纸上。

红色渗进纤维，文字重新浮现。

一页页翻过去，全是失踪案记录。时间跨度二十年，最早的一起发生在灰潮前五年。地点遍布全市，但都有共同点——案发前后，有人目击一名流浪歌手出现在现场，演唱特定曲目。备注栏写着：“周青棠出现，执行声波诱导程序，目标进入被动接收状态。”

一共二百一十七起。

每一桩后面都贴了现场照片，有些是监控截图，有些是手绘草图。人群聚集的广场、地铁入口、旧居民楼天台……她总站在角落，抱着一把木吉他，低着头弹唱。镜头拍不到她的脸，但身形和站姿不会错。

我继续往后翻。

纸张越来越薄，到最后只剩一张粘在封底的照片。泛黄，边缘卷起，像是从旧相册撕下来的。

一个孩子坐在白色房间里，穿一件改小的白大褂，脸上有淤青，眼神发直。他右手戴着一枚黑玉扳指，太大，滑到指根。背景墙上有个标记：“W-01观测舱”。

是我。

七岁那年。

照片背面有一行字：“第一次灵媒激活失败，记忆清除程序启动中——GZ-07记录”。

我捏着它，手指僵住。