向雾气，一头扎进去，消失不见。

女人记下了人数和时间。

她的眼神很空，像是在完成一项日常任务。

画面跳了一下。

时间变成夜晚。

雨开始下。

广播还在播，但换了个频率。不再是官方频道，而是通过全市所有扬声器同步播放。内容也变了：

“归者即将归来，请准备迎接。”

人群开始躁动。有人哭，有人喊，有人跪在地上磕头。更多人还是站着，背对雾气，一动不动。

女人站在高台上，雨水打湿了她的白大褂。她抬头看天，嘴唇动了动。

这次她说的是：“第七次数据采集完成，目标响应率83.6%，建议启动下一阶段诱导程序。”

我认得这个声音。

是周青棠。

但她不是在唱歌。

她在汇报。

像一个执行任务的观察员。

画面再跳。

她走进一间地下通道，门上有标号：“GZ-07”。她刷卡进入，里面是一排监控屏幕，显示着不同街区的画面。每个画面里都有人在广播响起后转身，背对雾气，走向死亡。

其中一个屏幕角落，映出了她的胸牌。

编号：GZ-07。

职位：归者计划观察员。

我咬破舌尖。

痛感让我清醒了一瞬。

可就在这时，画面又变了。

地铁站。

站台挤满人，全都背对我站着。他们穿着三年前的衣服，手里提着包，像是刚下班。广播在响：

“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”

和广场上一模一样。

但他们不是普通人。

他们是亡魂。

我能感觉到他们的执念，密密麻麻压过来，像潮水。他们等的不是车。

是在等名字。

等我报出名字。

我站在站台尽头，枪挂在肩上，扳指戴在手上。他们缓缓转头，动作一致，全看向我。

“归者……”

几百个声音同时响起。

“你回来了……”

“说出名字……”

我猛地抽手。

扳指脱离凹槽。

记忆断了。

耳边的声音戛然而止。

我喘了口气，