里面往外逃的。鞋底花纹清晰，有大人有小孩，方向一致，慌乱中带着求生的本能。

但中间有一块区域，所有脚印都转了向。

朝内。

像是有人走到了门口，又自己走了回去。

唐墨爬过去，用枯枝似的指头碰了碰地上的痕迹，嘴唇动了动：“这不是逃跑……是召唤。”

我盯着那片转向的脚印，没说话。

往前是中庭。

门框歪斜，天花板塌了一半，灰尘落得到处都是。舞台在正中央，布幔烧剩一半，挂着几根电线。

留声机就在台上。

老式的，木壳，铜喇叭口，唱针落在唱片上，缓缓转动。

声音很低，断断续续：

“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头……”

是三年前雨夜的紧急广播。

每一个字响起，我脖子上的纹路就跳一下，像是被电流扫过。皮肤底下有什么在爬，骨头开始发沉，手指末端变得迟钝。

这不是普通的变异体。

这是源头之一。

我一步步走上去，靴子踩在舞台上，依然没有声音。唐墨没跟上来，瘫在入口处，手在地上划拉，指甲缝里全是灰。

我走到离留声机两步远的地方，停住。

蹲下，枪托撑地。

唱机底座不是金属。我看得清楚——掺了骨粉，混合青铜碎屑压制成型。表面有刻痕，是某种符号，和我梦里地铁站柱子上的纹路一样。

我伸手去拿。

指尖离唱机还有寸许，扳指猛地一震。

耳边炸开无数声音：

“归者……你回来了……”

“归者……我们等你……”

“名字……说出名字……”

不是记忆，是呼唤。

我收回手，呼吸没变。

不是我回来了。

是它认出我了。

我盯着唱针，它还在转，广播继续播：

“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头……”

这句话我听过太多次。三年前那一晚，全市广播都在放这个。监控失灵，路灯熄灭，然后是第一具尸体出现在街头，胸口嵌着黑玉碎片。

周青棠的歌声就是在那时响起的。

也是那天，我第一次听见亡灵说话。

我慢慢抬起手，再次靠近留声机。