口。每消失一块，脑子里就多一段记忆闪回。

唐墨吐在尸体脚边那天，我站在门口擦枪。

陆沉舟下令封锁街区时，我正抱着一个快死的女人往地下车库跑。

周青棠在地铁站唱歌，我回头看了她一眼，后背就开始长鳞片。

这些事都没被记录。系统想让我相信，我只是一次又一次失败的实验品。可我记得。只要我还记得，它们就是真的。

我张开嘴，咬破舌尖。

痛感很清晰。这是最后一丝活着的感觉。

我喊：“陈厌。”

声音不大，但在整片大地上炸开了。所有亮着的纹路猛地一颤，频率变了。像是接到了指令，又像是等到了钥匙。

身体开始分解。

腿、腰、腹部，全都化成细小的光点，向上飘。每一粒都带着一段记忆，一句低语，一次心跳。它们不散开，而是聚在一起，形成一条光带，绕着我最后剩下的头颅和心脏盘旋。

我知道它们要去哪里。

我抬头，看向大气层之外。那里没有星星，只有一片虚无。但我知道结构还在，那个由法则组成的青铜心脏，正等着接收最初的信号。

我举起最后还能动的右手。

手指一根根断开，化作数据流升空。光带越拉越长，穿过云层，冲出地球引力。在宇宙边缘，它开始变形，字符一个个浮现。

第一个是“陈”。

第二个是“厌”。

然后这两个字开始拆解、重组，变成更基础的符号。不是文字，也不是语言，是一种可以直接写入现实的东西。它在星空间扩散，像涟漪一样推开去。

新的规则正在生成。

我感觉到大脑也开始模糊。记忆不再按顺序出现，而是乱成一片。母亲的脸、父亲的背影、沈既白递来的药瓶、赵无涯在电视台里笑的声音……全都混在一起。

我快要留不住自己了。

可就在这一刻，地面传来震动。

不是地震。是千万人同时醒来。

他们的脑中闪过同一个画面——暴雨中的地铁站，站台尽头写着“陈厌”二字。有人哭了，有人跪下，有人喃喃自语。那些被清洗过的记忆，那些被压制的片段，全都被激活了。

因为他们也听见了。

听见我在死前说的那句话。

听见我喊出自己的名字。

这不只是代码。

这是证明。证