上面全是裂口，旧伤叠着新伤。三年来，我靠这双手杀过人，挖过坟，拔出过插进自己身体的刀。现在它们终于安静了。

我想起母亲最后一次握住我的手。她力气很大，几乎掐断我的骨头。她想告诉我什么，但说不出来。现在我知道了。

我不是实验失败品。

我不是灾厄源头。

我是被留下来的人。

身后地面传来轻微震动。我回头，看到插槽的位置塌陷下去，露出一个金属盒子。表面锈蚀严重，边角有烧灼痕迹。盒子自动弹开，里面只有一支录音笔。

黑色的，按钮上有裂纹。

我走过去，捡起来。

拇指按在播放键上，还没按下，就听见里面传出一段断续的声音：

“如果你们听到这段录音……说明我已经死了……但实验必须继续……目标编号07……具有自主情感抑制能力……适合成为新一代灵媒载体……”

喜欢亡灵低语：我即是灰潮