铁站里那些等我报名字的亡魂，他们不喊，只是站着，直到我走过。

我也记得母亲临终前握住我的手，力气大得不像病人。她想说什么，但说不出来。

现在这些记忆全都回来了，不是以画面的方式，而是像重新经历一遍。每一个“我”都代表一条路，一条我没走到底的路。有人选择了复仇，有人选择了服从，有人在七岁那年按下按钮，炸毁了整个实验室。

如果当时我那样做了，灰潮会不会提前二十年结束？

我不知道。

我只知道我现在站在这里，还能呼吸，还能流血，还能感觉到痛。

七岁克隆体转过身。

他看着我，眼神不像孩子。那里面有种东西，像是看过太多结局后的疲惫。

然后他张开嘴，哼了一声。

很轻，只有一个音。

但我知道那是哪首歌。

母亲常在夜里唱的那首儿歌，调子简单，重复三遍就停。她说这是哄我睡觉用的，可我从来不记得自己听过。每次问她，她都说：“你那时候太小，不记得了。”

歌声响起的瞬间，所有镜子同时亮了。

不是反射光，是里面开始出现画面。暴雨砸在玻璃窗上，实验室的灯忽明忽暗。墙上的钟显示晚上十点十七分。我看见自己缩在角落，穿着白色睡衣，浑身发抖。父亲蹲在我面前，手里拿着一枚黑玉扳指。

他把戒指套在我手上。

动作很慢，像是怕弄疼我。戴好后，他摸了摸我的头，说了句话。

我没听见内容。

但七岁的我哭了。

镜子里的二十个“我”同时转身。

他们不再对峙，不再质问，而是面向我，低头。动作整齐，像演练过无数次。

金手指第一次在我脑中发出警告，红色的文字直接浮现：

【输入裁决代码将抹杀所有现存人格】

我没有输入任何东西。

代码不在嘴里，也不在手上。它早就写好了，在每一次我没有选择逃避的时候，在每一次我明知会痛却还是往前走的时候。

二十个“我”开始消散。

不是倒下，也不是爆炸，而是一点点变淡，像雾被风吹走。他们的脸最后定格在一个表情上——不是解脱，也不是悲伤，是一种确认。

他们知道我会走到这一步。

最后一个消失的是穿殡仪馆制服的那个。他松开手，那张烧焦的