我站在那孩子面前，血还在流，一滴一滴落在地面。他问我记不记得那天的雨。

我没有回答。

风没有动，光也没有来源，可四周突然白了。镜面从虚空中升起，围成一圈，接着是第二圈、第三圈，层层叠叠，望不到边。每一个镜子里都有一个我。

第一个走出来的是穿殡仪馆制服的那个。他手里捏着一张纸，边缘焦黑，像是被火烧过一般。“你不该活下来。”他说，“妈妈死的时候，你就在旁边。”

我没动。

第二个是握着枪的我，战术背心上全是干掉的血，右眼下面那道疤更深，几乎裂到嘴角。“杀了他们。”他说，“所有和实验有关的人，一个不留。只有杀光，才能清净。”

第三个跪在地上，脖子上缠着青铜色的纹路，一直蔓延到手指尖。“接受吧。”他的声音像从地底传来，“我们本就是归者。抵抗只会让痛苦更久。”

他们一个接一个走出镜子，有的抬着手，像是要抓住什么；有的低着头，嘴里念着数字；还有一个站在最远的角落，手里抱着七岁孩子的尸体，一动不动。

我知道他们是真实的。

不是幻觉，也不是亡灵低语带来的记忆碎片。他们是我在不同时间线里做出的选择，是我每一次面对命运时留下的影子。他们存在过，哪怕这个世界只留下我一个。

七岁克隆体站在我和他们之间。

他赤脚踩在地面，病号服湿了一大片，头发贴在额头上。他没看我，只是抬起手，轻轻碰了一下最近的那面镜子。镜中的“我”——那个抱着尸体的——身体抖了一下，然后慢慢放下了手臂。

他又走向下一个。

每碰一次，那个人就安静一点。直到二十个“我”全部停下，站在原地，目光全集中在我身上。

我的刀还插在地上。

手术刀柄沾满血，刀身已经卷刃。我用左手按住胸口，伤口深处传来一阵阵抽痛。扳指嵌在里面，随着心跳微微震动。我能感觉到它在连接什么，不只是血液，还有这些人的意识。

他们不是来抢身体的。

他们是来问一句：你还记得吗？

我记得殡仪馆的第一具尸体，是个小女孩，脸上盖着白布，手指露在外面，蜷着。我记得她最后看到的是父亲的鞋底，溅满了泥。

我记得拍卖会上那个买家，出价三百万要买我的血液，结果当晚就被克隆体撕碎，挂在电线杆上。

我记得地