拿着记录板。他转身，看向实验椅。

椅子上绑着一个小孩。

七岁左右，头发湿漉漉贴在额头上，眼睛睁着，但没有焦点。他的胸口起伏很小，像是快睡着了。可我知道他醒着。那种眼神我认得——是我在镜子里看过无数次的，被抽走一切后的空。

赵无涯俯身，在他耳边说了句话。

小孩没反应。

然后赵无涯按下按钮。一道光从天花板落下，照在小孩心口。黑玉扳指缓缓升起，对准位置，开始下压。

我没有移开视线。

那不是别人。

是我。

就在扳指即将刺入皮肤的瞬间，所有画面炸开。

玻璃渣一样的影像四散飞溅。我站在原地，手还举着黑玉扳指，但齿轮前已经换了东西。

一个婴儿爬了出来。

赤身裸体，皮肤泛青，四肢瘦得像枯枝。他趴在地上，手脚并用往前挪。动作不像是新生儿，倒像是活了很久的人在模仿爬行。

他手里抱着一只奶瓶。

瓶子通体漆黑，表面刻满了字。我走近两步，看清了——全是“陈望川”。密密麻麻，绕着瓶身一圈又一圈。

婴儿抬头看我。

眼睛是黄的，瞳孔竖着，像蛇。

他张嘴，发出的声音却是赵无涯的：“你以为你在终结？你只是又一次回到起点。”

我没后退。

他还在地上爬，速度不快，但每一步都精准避开地上的裂缝。奶瓶抱得很紧，指节发白。他明明是个婴儿，动作却带着算计。

我蹲下来，和他对视：“你说我是容器，那你呢？若我每次重启都诞生一次，你又为何总在这里等着我？”

他笑了。

嘴角咧开太大，超过婴儿脸部的比例。牙龈是黑的，没有牙齿。

“因为我也在等。”他说，“等你把钥匙插进去，等你念出那个名字，等你让所有人醒来。”

我看着他手里的奶瓶。

那不是喂奶用的。

是储存装置。就像记忆水晶，只是更原始。他靠这个维持存在，一遍遍重演时间循环。

我抬起右手，把黑玉扳指狠狠扎进掌心。

血喷出来，滴在齿轮上。

第一滴落下时，光还是蓝的。

第二滴，开始变红。

第三滴，整个齿轮亮了起来。青铜表面浮现出血管一样的纹路，搏动着，