光柱裹着我往前拉。

身体像被撕成两半，一边往下坠，一边往上走。胸口的伤口裂得更深了，血顺着战术背心流进腰带。我没去捂。疼还在，说明我还活着。

眼前开始闪东西。

殡仪馆的走廊，灯忽明忽暗。我站在尽头，看见自己推着尸袋车往冷藏间走。那是三年前的事。画面太清楚，连墙上的霉斑都一模一样。

接着是地铁站。站台挤满人，全都低着头。他们没动，也没说话，只是等在那里。我知道他们在等谁——名字还没喊出来，画面就碎了。

又换成一间屋子。桌上摆着蛋糕，蜡烛烧了一半。一个孩子坐在椅子上，脸看不清。有人在笑，声音很熟。我想走近，脚却踩空了。

这些都不是现在。

我低头，用手术刀划开手掌。血冒出来，热的。我盯着那滴血，直到它落进光里消失不见。只有痛能让我分清真假。那些重复出现的画面，至少看过三次的，都是假的。

脖颈上的纹路突然发烫。

我抬头，前方浮着一块青铜齿轮，悬在空中，慢慢转动。周围的空间像是被切开了，边缘不断闪出旧影像：实验室、手术台、黑玉扳指插进胸膛的瞬间。每一次看到那个画面，纹路就更烫一分。

这就是锚点。

我拖着腿往前走。每一步都像踩在碎玻璃上。肋骨处传来锯齿般的钝痛，呼吸带出血沫。但我不能停。

齿轮越转越慢，最后停住。中心有个凹槽，形状和黑玉扳指一模一样。

金手指忽然响了。

不是亡灵的声音。是一句警告，直接撞进脑子里：“触碰即遗忘，你将不再是‘你’。”

我没动。

这句话不是某个死人说的。它是整个系统在拦我。就像矿脉里的阀门会反击，这里也在防着我靠近。

我想起地铁车厢打开时，那些克隆体齐刷刷抬头的样子。他们不叫我陈厌，也不喊队长或代号。他们叫“父亲”。

他们等的根本不是容器。

是名字。

我抬起手，摘下黑玉扳指。指尖碰到戒指内圈时，纹路猛地一跳。这东西从没离开过我的手指，像是长进去的一样。

我把扳指按向齿轮中心。

接触的刹那，四周静了。

所有碎片画面拼在一起，变成完整的场景。

灯光惨白，警报红光扫过墙壁。二十年前的基因实验室。赵无涯站在控制台前，手里