血还在流。

我站在原地，右手悬在终端前，指尖离屏幕只剩一寸。那团由代码组成的人形轮廓正指着我，胸口浮现出“陈望川”三个字。战术背心里的银环烫得像烧红的铁片，贴着皮肤往下渗热。

我没有动。

不是不能动，是不敢。

刚才输入的终止代码已经生效，克隆体化成了灰，赵无涯的头颅炸了，树心齿轮停转。可这地方没塌，空气里还有电流的嗡鸣，像是某种更大的东西还在运转。

我知道哪里出了问题。

那道程序删的是假数据，不是源头。

真正的核心，从来不在代码里。

我抬起左手，抹了一把脸上的血。手腕一翻，手术刀从指间滑出，刀尖朝下。我没看那团人形，而是猛地割开左腕。血喷出来，溅向半空。

血珠还没落地，就被一股力量拉住，逆着往上飞，直冲那团代码胸口。血液撞上去的瞬间，整片空间抖了一下。人形轮廓开始扭曲，像信号不稳的画面，忽明忽暗。

然后，它动了。

不是攻击，也不是靠近。它往后退了一步，双手张开，像是在展示什么。

一道光幕从它背后展开。

画面亮起——

白炽灯照着实验室，墙上的警报灯闪着红光。地上躺着一个人，胸口插着半截黑玉扳指，衣服被血浸透。他动了动嘴，声音断断续续：“望川……活下去……”

那是我爸。

我还记得那天穿的衣服，灰色毛衣，袖口脱了线。他还想抬手摸我的头，但手臂刚抬到一半就落了下去。

镜头一转。

赵无涯站起身，手里拿着核爆按钮。他低头看了眼地上的尸体，嘴角扯了一下。然后走到监控摄像头前，对着镜头说：“容器死了，那就造一个新的。”

他说完，按下了按钮。

轰的一声，画面炸成白光。

我没有闭眼。

金手指一直在响，耳边全是亡灵的低语。不是杂音，是整齐的哭喊：“别让他走……他还活着……救救他……” 声音来自四面八方，来自地板，来自墙壁，来自每一寸被烧焦的金属。

这些不是幻觉。

是二十年前死在这里的人，在说话。

我踉跄着往前走，膝盖砸在地上。手掌贴住地面，血顺着指缝流进裂缝。金手指立刻被触发，记忆像潮水一样涌进来。

我看清了。