手指立刻启动。

画面冲进脑子——暴雨夜，实验室，七岁的我站在培养舱前，手里握着黑玉扳指。父亲躺在里面，胸口插着导管。他睁开眼，对我笑了。然后我抬起手，把扳指按进他心口。

血喷出来，溅在玻璃上。

这不是回忆。这是我从来没经历过的事。

我猛地收回手，耳边嗡鸣不止。站台开始抖动，地面裂缝扩大，红光越来越亮。头顶的拱顶裂开几道口子，投影出父亲临终的画面。但这次是倒放的——他睁眼，血往回流，扳指从胸口拔出，回到我手上。

而我是主动刺下去的。

“我不是你造的容器。”我单膝跪地，右手死死扣住扳指，声音压得很低，“我是陈厌。”

话音落下，整个站台安静了一瞬。

紧接着，地下传来震动。泥土翻起，一块块碎石被顶开。三百具克隆体破土而出，全都穿着实验服，背上浮着青色纹路。他们没拿武器，也没冲上来。而是齐刷刷地跪下，抬头看着我。

他们的嘴张开了。

齐声说：“爸爸。”

那一瞬间，金手指炸了。

无数记忆碎片强行塞进大脑——七岁那年，赵无涯牵着我的手走进实验室；母亲被绑在椅子上，胸口露出青铜色的心脏；父亲躺在培养舱里对我说“别怕”，然后我拿起扳指，亲手完成了仪式。

原来不是他牺牲自己救我。

是我杀了他。

为了启动“归者计划”。

我抱住头，牙齿咬紧，喉咙里发出闷响。耳中的低语不再是杂音，它们统一成一种声音——婴儿啼哭。一声接一声，从四面八方涌来，像是整个世界都在哭。

脖颈上的纹路开始发烫，颜色由暗红转为漆黑。我能感觉到它在往皮肤深处钻，像根线，要把我的心也染成黑色。

我撑着膝盖站起来，看向那五列列车。

1995年的那辆，车门缓缓打开。里面坐着一个小男孩，寸头，穿着旧校服，手里攥着一块黑玉。他抬头看我，眼神空洞。

那是七岁的我。

他张嘴，说了两个字。

等你。

下一秒，站台中央的裂缝彻底崩开。一股吸力从下面传来，地面塌陷，形成一个漩涡。气流撕扯我的衣服，头发甩到眼前。我用力站稳，可脚下的光阶开始瓦解，一块块碎裂，坠入黑暗。

我伸手去抓旁边的柱子，但它也在融化，变成流动的数据