雨水顺着我的手臂滑进袖口，冰冷贴着皮肤往下流。我站在全息入口前，脚下是光构成的台阶，没有实感。站名牌上写着“终点站·望川”，下方又浮出两个字：父亲。

我没有动。

风卷着湿气扑在脸上，我把冷藏箱往上托了托，迈出了第一步。

台阶踩下去没有声音，也没有震动。就像踩进空气里。身体突然变轻，视野晃了一下，周围的废墟消失了。取而代之的是一个地铁站台，四面封闭，头顶是弯曲的拱顶，上面布满裂痕。站台边缘没有护栏，再往前就是一片深不见底的黑。

空气中飘着一些东西。不是雾，也不是光。像是一块块碎掉的画面——一个女人抱着婴儿坐在长椅上，一个穿白大褂的男人背对着镜头写笔记，一只小手伸向桌上的黑玉扳指。

我抬手摸了摸右眼伤疤。痛感还在，说明我还清醒。我把蓝色核心残片按回脖颈纹路，寒意立刻窜进骨头。亡灵低语开始涌入耳朵，但这次不一样。它们不说话，只是重复一段旋律，很轻，像是从地下传来。

母亲的歌声。

我顺着声音往前走。脚下的地面变了。先是水泥，接着变成金属板，然后又成了某种柔软的东西，踩上去有弹性，表面带着温热。我没低头看。我知道那是什么。

站台中央出现了一道裂缝。不大，只有一米长，却一直延伸到视线尽头。裂缝里透出红光，像地底有东西在呼吸。

五列列车同时出现在轨道上。

一辆是绿皮车，车身锈得厉害，车头挂着“1995”字样；另一辆通体银白，悬浮在空中，侧面标着“2043”。中间三辆没有编号，车窗漆黑，照不出影子。但我能看到里面有人。

是我的脸。

每一节车厢都坐着一个我。有的穿着校服，有的穿着实验服，有的浑身是血靠在角落。他们不动，也不眨眼。当我走近时，所有人的头一起转向我，嘴角慢慢扬起。

他们的嘴没张开，可我能读出唇形。

父亲。

我后退半步，抽出手术刀，在左臂划了一道。血流出来，滴在地上发出“嗤”的一声，像是烫进了什么不该碰的地方。

疼痛让我清醒。

这不是活人。也不是尸体。他们是某种残留的东西，像记忆被抽出来做成的影子。每一个都是我在不同时间线里的样子，因为某个节点错乱，全挤到了这里。

我盯着最近那辆列车，伸手碰了下门框。

金