样。床头也插着卡，病房门缝里塞着卡，甚至天花板角落都钉着一张，用铁丝吊着，轻轻晃。

我走到最近的房间。

床铺整齐，被子叠好，枕头凹陷，像是刚有人起来。墙上贴满照片，全是我的脸——殡仪馆时期、战斗后、受伤时……有些连我自己都不记得拍过。每张照片下方都标注时间、体温、心跳频率，还有手写小字：“第137次接触亡灵，右眼出现死影。”

这是他的记录室。

我退出去，沿走廊往主诊区走。越靠近中心，温度越低。呼吸开始冒白气，战术背心上的血迹变硬，发出细微的碎裂声。

主诊室门开着，锁芯熔成了团黑疙瘩。

我站在门口，没进去。

屋内布满铅粉，地板上积了厚厚一层，像是被人打翻了整盒药剂。正中央，沈既白跪在地上，双手撑地，头垂着。他穿的还是那件白大褂，袖口沾着暗红，太阳穴处的皮肤裂开了，露出金属块的一角，正在慢慢崩解。

我走近一步。

他猛地抬头。

眼睛没了，整个眼球变成灰白色旋涡，像是被什么东西吸空了。嘴唇动着，声音断续：“别……相信记忆……归者是容器……”

我又近一步。

他全身抽搐，喉咙里发出咯咯声，像是有东西在颅内移动。我停下，从口袋摸出一块染血的布条——是从克隆体身上撕的，还带着温热。我把它按在门框的铅痕上。

铅粉安静了一瞬。

他喘了口气，眼神短暂聚焦，看见我，嘴唇颤抖了一下。

“你来了。”他说得极轻，“我就知道……你会来。”

我没说话。他知道我会来，是因为我是唯一一个他还当“人”看的活物。也是唯一一个，他愿意用命传话的对象。

我伸手去碰他手腕。

他没躲。

金手指发动。

画面闪现——

一间老式手术室，灯光惨白。父亲穿着实验服，手里拿着注射器，针尖对准一个婴儿的脊椎。监控屏幕右下角显示日期：二十年前。镜头视角偏移，能看到角落有个值班台，上面放着记录仪，操作员编号是“S-07”。

那是沈既白。

记忆结束。

他剧烈咳嗽，嘴角溢出黑血，手指抓向胸口口袋。我扶住他，帮他掏出来——一张处方笺，边角烧焦，正面写满药名，背面用血画了个符号，像站台入口，旁边三个字：“归者是