脚步声停了。

我靠着墙，扳指贴在胸口，血纹还在往下爬，像是有东西从里面往外顶。通道尽头那点微光熄了，空气里只剩下营养液的气味和烧焦皮肉的味儿。刚才那些脸——我的脸——睁眼的时候，瞳孔里没有光，只有灰。

通讯器突然震了一下。

不是信号，是震动模式，老式呼叫。我摸出来看了一眼，编号是“07”，没人用这个号，除了他。

沈既白。

屏幕上只有一行字：“来医院，别走正门。”

我没动。上一次听见这个名字，还是三年前他在殡仪馆外递给我一支镇定剂，说“你的眼睛不对”。那时候我以为他是疯子。后来才知道，他是唯一一个敢直视我眼睛的人。

可现在，刚从下水道出来，三百个“我”还在我脑子里睁着眼，谁又能保证这不是另一个复制陷阱？

我把通讯器捏进掌心，用力一折，塑料壳裂开。然后掏出手术刀，在左臂划了一刀。

疼。真实。

血流下来，滴在地面，发出轻微的“嗒”声。我盯着那滴血，等它凝固。没变成灰，也没蒸发。我还活着，神志还在。

扳指忽然发烫。

我闭眼，让它烧着太阳穴。死气涌上来，像黑水灌进脑子，把那些克隆体的记忆压下去。他们不是我，我不认他们。我不是父亲，也不是容器，我只是陈厌。

再睁眼时，视线清了。

我转身，沿着通风管往回爬。铁皮边缘割着手肘，但我没停下。医院在城西，穿过三条废弃地铁支线就能到。那里原本是政府隔离区，后来被灵雾吞了，只剩沈既白带着几个医护死守着，说要记录“侵蚀临界点”。

半小时后，我在一处检修口跳下。

外面是雪。

不是自然落的，是灵雾凝结成的白色粉末，飘在空中，落在肩上不化。远处建筑轮廓模糊，唯有一栋五层楼体亮着冷光，外墙挂着残破的“安宁精神病院”招牌，字母掉了两个，剩下“安”和“院”。

我绕到后巷，找到排水井盖。掀开时，下面浮着一层半透明薄膜，像呼吸一样微微起伏。我拔出手术刀，戳破。

膜破的瞬间，一股寒气冲上来。

我跳进去，落地就蹲下。脚底踩到什么东西，低头看，是一张病历卡，纸面湿了，字迹晕开，但还能辨认：姓名栏写着“陈望川”。

不止一张。

往前几步，地上散落十几张，全一