我砸开梯顶的检修口，钻进信号塔控制室。

里面没人，设备大多停摆，只有主发射器还在运行，绿灯闪烁。我拔掉备用电源，用手术刀撬开面板，露出生物识别锁。这玩意需要活体指纹或掌纹才能解锁，常规手段打不开。

我从背包里取出那具工程师的右手。

干枯、僵硬，但皮肤尚存。我把它按在识别区，等了几秒，系统发出提示音：“验证通过。”

显示屏亮起，界面是老式操作系统，菜单层级复杂。我快速翻找，找到广播脚本编辑端口。原始内容确实是“疏散令”，要求市民前往开阔地带避险。但现在播放的版本，已被替换成“居家封闭”。

我删掉现有脚本，重新输入。

新内容很简单：全市防空洞开放，市民可凭身份证进入，优先安置老人与儿童。位置信息附带地图坐标，真假参半，真的一处是政府早年修建的深层掩体，假的几处则是废弃地铁站，容易封锁。

做完这些，我还做了一件事。

我把自己的声音录进去，混在广播末尾，极轻，几乎被背景噪音掩盖。那是三个字：“归者。”

不是喊出来，是低语，像亡灵之间的呼唤。然后我利用灵能共振，将这段音频频率调整到与金手指接收范围一致。普通人听不见，但那些已经开始变异的人，会本能地被吸引。

广播改写完成，系统提示将在下一循环切换内容。

我关掉主屏，靠墙坐下，喘了口气。血纹已经蔓延到腹部，皮肤底下有种蠕动感，像是有什么东西在成型。我低头看手背，血管呈青黑色，脉搏跳得慢，却有力。

外面起了风。

第一滴雨落下来的时候，我没动。

它砸在塔顶金属板上，声音清脆。接着是第二滴、第三滴。很快，雨势变大，倾盆而下，整座城市笼罩在灰白色的水幕中。

我走到观测窗前。

雨水不是透明的。

每一滴里都悬浮着微小的胚胎状物体，半透明，蜷缩如婴儿，随水流漂浮。它们没有实体，更像是由雾气凝成的影子。可当闪电划过天际时，我看见它们睁开了眼睛。

同一时间，耳边响起了声音。

不是低语，是齐声呼唤。

“归者……归者……”

一声接一声，整齐划一，与我的心跳同步。每叫一次，扳指就震动一次，血纹便向前推进一分。我咬破舌尖，血腥味在嘴里扩散，暂时压制住那种被拉扯的