灯光亮起的瞬间，我已不在设备间。

那张写着“灵媒实验第47次失败”的纸片紧贴胸口，隔着战术背心压着心跳。信号塔在东区边缘，离拍卖会场三公里，步行要穿过两条主干道和一片塌陷的老城区。我没走地面，从通风井下去，沿着电缆沟爬行时，扳指开始发烫，血纹往下延伸，像有东西在皮下缓慢游动。

头顶传来广播声。

不是警报，也不是新闻播报。是城市应急频道，本该只在重大灾害时启用。可现在，它正一遍遍重复：“暴雨即将来临，请市民尽快返回住所，锁闭门窗，避免外出。”

语调平稳，机械女声。但我知道不对劲。

金手指最近变得敏感，尤其是靠近电子设备时。那些亡灵低语不再只是记忆碎片，有时会夹杂电流般的杂音。刚才在设备间看到的频谱图还在脑里——那条异常信号，频率与父亲笔记中的公式完全吻合。而这条广播，正在释放同样的波段。

我停下脚步，在岔路口翻出随身工具包，取出一个老旧的收音机。这是唐墨塞给我的，说是能捕捉未公开频道。接通电源后，杂音中浮现出另一层声音：微弱、密集，像是无数人在同时低语。

听不清内容，但节奏整齐，如同呼吸。

我继续前进，爬出电缆井时，天空已经阴沉。风从东面吹来，带着铁锈和潮湿的味道。信号塔就在前方，孤零零立在废弃工厂群中央，顶端天线微微震颤，像是感应到了什么。

塔门被焊死了。

我绕到背面，找到维修梯。攀爬过程中，右眼突然刺痛，温热的液体顺着脸颊滑下。血。不是伤口流的，是从眼眶里渗出来的。扳指震动加剧，耳边响起一段陌生的记忆——

一个穿工装的男人躺在控制室地板上，手里攥着记录仪。他死了很久，尸体半风化，但意识残留得很完整。画面开始回放：赵无涯站在气象台主控屏前，身后跟着两名穿白大褂的技术员。他指着屏幕上的天气模型，说：“把暴雨预警提前七十二小时发布，覆盖所有公共频道。”技术员犹豫，他说：“这不是建议，是命令。加密指令嵌入三级应急协议，不可撤销。”

然后是操作过程：一段代码被注入系统核心，伪装成标准更新包。真正的预警时间被隐藏，取而代之的是这段虚假广播。

记忆结束。

我摸了摸扳指，冷汗顺着额角滴进衣领。他们想让所有人以为暴雨马上就要来，逼人们躲进地下空间。而真正的暴雨，还没到。