血顺着我的手腕往下淌，滴在地面发出轻微的嗒声。每一次心跳都像在推动死气往脑子里灌，视野边缘开始发灰，像是被什么东西一点点吃掉。

我靠在墙上，单手把布条缠紧伤口。牙齿还咬着舌尖，痛感让我没彻底散架。脑子里父亲的声音还在回荡，和那些亡灵的低语搅在一起，一句句撞得我耳膜生疼。

“我不想看你变成他们想要的样子。”

不是命令，不是安排，是一句话。

可这句话比任何指令都重。

容器里的溶液颜色变了又变，干尸嘴角僵住，颅骨里传来细微震动，像是某种信号在传输。我没动，也没再去看它。刚才那三个字——“快走”——不是警告，是催促。

可我现在不能走。

赵玄喘得很重，靠着墙没出声，右臂垂着，手指抽搐了一下。他想帮忙，但帮不了。

我闭上眼，不再压那些记忆碎片，而是顺着它们走。父亲按下自毁程序的画面重新浮现，他停顿了两秒才确认删除核心模块。那两秒里他在想什么？是不是也在想我？

还有录音之后的内容。

那段话结束得太干净，像被人剪过。真正的遗言不会只留一句温情就断掉。一定还有别的。

我伸手摸向战术腰包，取出黑玉扳指。金属凉得刺骨，刚碰到皮肤，侵蚀感猛地退了一寸。我把扳指套回右手，缓缓握拳。

嗡——

脑海中骤然响起一段新的音频，断续、模糊，像是从极深处传来的信号。

【……望川……别碰同步终端……那是陷阱……数据链会反向定位你的意识坐标……】

声音颤抖，带着电流杂音。

是父亲。

这段录音不在之前的日志里，是隐藏层。

我屏住呼吸，任由信息流涌入。

【……他们改了我的代码……苏湄在气象台植入了追踪协议……赵无涯手里有你七岁前的记忆样本……陆沉舟知道封印位置……但谁都不能信……】

画面闪现：一间密室，墙上贴满泛黄的照片，全是小时候的我，站在不同背景里，眼神空洞。每张照片背面写着编号和日期，最后一张被烧了一角，残留的字迹是：“N-7最后一次情感波动记录：母亲死亡当天。”

我睁眼，喉咙发紧。

原来他们早就把我拆开研究过了。不只是基因，连情绪变化都被归档。

我不是实验的产物。