每一次开合，都发出一声清晰的呜咽——正是我们听到的哭声。

可它明明死了。

我走近几步，手术刀横在身前。金手指开始震颤，像是感应到了什么。就在我伸手想碰它的一刹那，那婴儿的头突然转向我。

眼眶是空的。

但它“看”着我。

然后，它开口了。

不是哭。

是一个字。

“归……者……”

声音不是从喉咙里发出的，更像是直接钻进我的脑子。就在这一瞬，金手指彻底失控。

无数画面冲进我的意识——

一间密闭的实验室，灯光惨白。穿白大褂的男人背对着镜头，正在往一支针管里注入黑色液体。液体在光线下泛着幽蓝的光泽，像活物般蠕动。

婴儿躺在操作台上，胸口起伏微弱。男人将针头刺入它的胸腔，液体缓缓推进。婴儿的身体剧烈抽搐，皮肤下浮现出细密的黑色纹路，和我现在胸口蔓延的一模一样。

背景墙上挂着一块铭牌：项目代号：归者胚胎计划。

镜头晃动了一下，男人转过身来取器械。

我认出了他。

年轻，眼神冷峻，眉骨高耸。那是我父亲的脸。

记忆碎片像刀片一样割开我的思维。我想甩头，想后退，可身体僵住。更多的画面涌进来——

另一个房间，更大的操作台。女人被绑在上面，腹部隆起，满脸冷汗。她挣扎着喊：“不要！它不是容器！它是孩子！”

男人站在一旁，面无表情地说：“第七次迭代，唯一具备自主觉醒记录的样本。我们必须完成闭环。”

女人的手伸向空中，像是在求救，又像是想抓住什么人。下一秒，画面黑了。

我跪倒在地。

耳朵里全是嗡鸣，接着是温热的液体顺着耳廓流下来。我抬手一抹，是血。

“陈厌！”赵玄冲过来扶我，被我一把推开。

“别碰我！”我咬着牙，舌尖的痛感勉强撑住最后一丝清醒。我摸出黑玉扳指，狠狠按在太阳穴上。寒意刺入颅骨，暂时压下了那些翻腾的记忆。

可那婴儿还在说话。

“归者……归者……归者……”

每说一次，我的意识就被撕开一层。那些亡灵的执念、实验的片段、父亲的身影，全都缠在一起，分不清哪段是我的记忆，哪段是它们塞给我的。

我抬头看向那具干尸。