我听见“望川”那一瞬，脚底像被钉进铁桩。喉咙发紧，耳膜鼓胀，仿佛有无数根细针从颅骨内侧往外扎。我没动，但手指已经攥住了手术刀的柄，掌心渗出的汗混着之前划破的血口，在刀脊上滑出一道湿痕。

赵玄在我身后半步，低声问：“怎么了？”

我没答。不是不想，是说不出。那声音不像来自空气，更像是从我脑子里长出来的，贴着神经爬行。我又往前迈了一步，走廊尽头那扇标着“B区”的门框歪斜着，像是被人用蛮力掰断过。

周青棠走在中间，呼吸声变了节奏。她没说话，但我能感觉到她在看我。

我抬手抹了把脸，指尖触到右眼下方那道疤，火辣辣地疼。这不是伤口在裂开，是死气在往皮肉里钻。我咬破舌尖，血腥味炸开的瞬间，脑袋清明了一瞬。

“走。”我说，声音哑得不像自己的。

我们继续向前。地板断裂处露出锈蚀的管道，踩上去会发出空洞的回响。空气中那股药水味越来越浓，消毒水混着某种腐甜的气息，像是久未清理的培养舱泄漏后的残留。

赵玄忽然停住：“你听到了吗？”

我也听见了。

哭声。

不是嚎啕，也不是尖叫，而是一种极轻、极细的呜咽，像是刚出生的婴儿在挣扎呼吸。它没有固定方向，忽左忽右，有时像在头顶，有时又像从墙里透出来。

周青棠猛地抓住门框，指节泛白。她的袖口下那道疤正在发红，像是被什么灼烧着。

“别停。”我对她说，“跟着我。”

我不再靠耳朵找路，而是顺着金手指的牵引走。每当靠近强烈的执念，耳中的低语就会密集起来，像雨点打在铁皮屋顶。现在它们正从前方某处汇聚，形成一片嗡鸣的旋涡。

我们穿过一段坍塌的通道，天花板塌了一半，钢筋裸露在外，像断裂的肋骨。墙上还挂着残破的指示牌，“产科”两个字只剩一半，“科”字歪斜地吊在钉子上。

尽头是一扇铁门，门缝里渗出淡绿色的雾。那哭声就是从里面传出来的。

我伸手推门，金属铰链发出刺耳的摩擦声。门后是个狭小的房间，四面墙贴着剥落的瓷砖，地上散落着破碎的玻璃瓶和干涸的输液管。角落里摆着一张金属床，床上躺着一个东西。

那是个婴儿。

但已经不能叫“活”的。它全身干瘪，皮肤紧贴骨骼，呈现出灰褐色的蜡质感，四肢蜷缩，像被高温烘烤过。它的嘴微微张着，