，如同祷告。

我低头看着自己的手，掌心溃烂，指节扭曲，皮肤下的血管泛着青铜色。胸前的纹路尚未褪去，但它不再跳动，也不再吸收外界的能量。它只是存在，像一道旧伤疤。

祭坛开始崩解。

四周的岩壁裂开，青铜巨人未成形便坍塌为尘。那些曾缠住我腿的机械臂一根根锈蚀断裂，掉在地上发出沉闷的响声。风终于回来了，吹起地上的灰烬，卷走最后一丝血腥味。

我试着站起来，膝盖却撑不住身体。只能维持跪姿，双手垂落身侧。

就在这时，脚边传来轻微的触碰。

一根树根从地面裂缝中钻出，缠上了我的小腿。木质粗糙，带着年轮般的裂痕，末端微微颤动，像是在试探。

我认得这触感。

唐墨。

三年前他第一次见我吐血倒地，吓得差点尿裤子，却还是哆嗦着掏出水壶喂我喝了一口。后来他成了我唯一允许靠近的人，因为他怕鬼，也怕死，但从没在我面前逃走过。

现在他变成了一棵树。

或者说，一棵还留着意识的根。

树皮皲裂处浮现出刻痕，歪歪扭扭，像是用指甲硬生生抠出来的字：

去北极圈，那里有真正的封闭空间。

我没有回应。

喉咙干涩，连吞咽的动作都显得沉重。但我记得他说过的话——攒够钱要去北极建安全屋，说那里没有灵雾，没有亡灵，也没有谁会半夜听见死人说话。

老大……你说过，活着的人才有资格告别……北极那边，我留了门。

我盯着那几个字看了很久。

直到头顶的地铁全息图开始淡出，站台人影一个接一个消失。最后只剩下空荡的轨道，悬在虚空中，通向无处。

亡灵的低语彻底消失了。

整个世界陷入前所未有的静默。没有风，没有呼吸，连心跳声都像是被吸走了。我甚至怀疑自己是不是聋了。

可就在这片寂静里，我又听见了一个声音。

不是来自外界。

是来自扳指。

它还在发烫，尽管已经被嵌入核心，碎成粉末。但它的残余温度顺着血脉往上爬，最终停在我的左耳后——那里曾插着一片黑玉碎片，现在只剩一个愈合中的伤口。

而现在，那伤口又开始渗血。

血珠顺着耳廓滑下，在下巴处凝聚，然后坠落。

滴答。

砸