定在台子上，胸口裂开，一只手正把一块黑玉塞进去。那手背上有道疤，熟悉得让我胃里一抽。

是我父亲的手。

婴儿哭得撕心裂肺，可没人管。镜头拉远，我看见玻璃墙外站着几个人——唐墨拿着记录板，笔在抖；沈既白站在角落，手里攥着一支镇定剂；赵无涯靠在墙边，嘴角挂着笑，眼睛冷得像冰。

而我，就躺在那张台上，七岁之前的事，我一点不记得。所有人都说，我小时候发烧烧坏了脑子。可现在我知道，不是烧坏的。是被挖走的。

“你母亲死前，求我别继续。”一个声音响起来，不是从耳朵进的，是从骨头里渗出来的，“她说你只是个孩子。可你父亲说——‘他是归者，不是孩子’。”

是唐墨的声音。

可唐墨不在这里。

我抬头，看见那根破土而出的树干上，缠着二十三个水晶，每一个都在发光，映着我死的画面。树根顺着我的腿往上爬，已经到了腰际，像是要把我整个裹进去。

“唐墨……”我哑着嗓子喊，“你早就知道了？”

没有回应。

可画面还在继续。

我看见自己被推进手术室，心脏停跳三次；看见母亲在病床上挣扎，被人按住，注射器扎进脖颈；看见七岁那年，我站在走廊尽头，门开了，里面全是和我长得一模一样的小孩，他们齐刷刷转头看我，嘴里说着：“欢迎回家，陈望川。”

我猛地闭眼。

再睁，视野已经重叠。

眼前的站台还在，可地上全是水，水里映出的不是我，是一个穿白大褂的男人，背影熟悉得让我心口发紧。他手里拿着黑玉扳指，正往自己胸口按。

“你不是第一个。”周青棠的声音突然响起，从树根深处传来，“你是最后一个还能醒的。前面三十六个，都在梦里认了命。你不一样，你还在挣扎。所以他们怕你。”

“谁怕？”我低吼。

“所有人。”她说，声音开始扭曲，“赵无涯怕你毁了他的容器计划，苏湄怕你停下暴雨，陆沉舟怕你拒绝献祭……而你父亲——他怕你想起一切。”

树根猛地收紧，我感觉肋骨在响，像是要被勒断。画面再次切换——我站在地铁站台，暴雨倾盆，无数亡灵站在我面前，等着我报名字。我张嘴，可喊出的不是自己的名字。

是“陈望川”。

我猛地摇头，指甲抠进掌心，血流出来，滴在树根上。那血一碰树皮，立刻被吸进去