雨滴悬在半空。

每一颗都像一面镜子，映出我不同的样子——有穿殡仪馆制服的，有握枪扫射的，有跪在血泊里抱着尸体的。它们不落，也不动，就那么浮着，围成一圈，盯着我。

我喉咙还在痛，刚才那根暗金丝线已经退了，但皮肤底下还留着灼烧感。右手攥着扳指，掌心的血和黑玉黏在一起，干得发硬。

我咬了下舌尖，不是为了清醒，是确认自己还能感觉到疼。

痛是活人的证明。

耳道里插着银环，冷铁贴着神经，周青棠的歌声被压住了一半，可那句“欢迎回家，陈望川”还在骨缝里回荡。我甩了下头，没用，它不是声音，是刻进脑子的记忆残片。

站台灯还在闪，红得发黑，像坏掉的警报器。车厢门关死了，里面那些病号服亡灵全都转了过去，背对着我。他们掌心的黑玉碎片不再发光，但空气里有股味道，像是金属泡在盐水里太久。

我往前走了一步。

脚踩下去，雨镜碎了。

影像没破，反而扩散——地面裂开，无数个我从裂缝里爬出来。一个全身青铜化，关节处冒着黑烟；一个抱着个婴儿，脸埋在襁褓里，肩膀一抽一抽；还有一个穿着警服，正把枪管塞进嘴里。

他们不动，也不靠近，只是站着。

我停下。

“谁让你们站在这儿的？”我开口，声音哑得不像自己的。

话音刚落，所有镜像同时张嘴。

“谁让你们站在这儿的？”

不是回声。是同步。

我手指收紧，扳指边缘割进伤口。疼让我没被带偏。这不是幻觉，也不是亡灵低语那种碎片记忆。这是扫描，是测试，是有人在用整个空间逼我认下某个身份。

我闭眼。

不再抗拒耳中的声音，反而主动去听。

亡灵的低语混着雨镜的嗡鸣，像老式收音机调频，杂音里断断续续浮出几个词：“雨落……门开……归者……倒影……”

我猛地睁眼，抬枪。

不是扫射，是一发点射，打在最近那面悬浮雨镜上。

玻璃炸裂声响起。

所有镜像瞬间定住。

低语突然汇聚成一句，从四面八方传来：

“暴雨是灵界的倒影，你是唯一能看见倒影的人。”

我站着没动。

雨开始落了。

不是往下，是往上——从地面升向天空