血滴悬在指尖，立着，像根针。

我用刀尖戳破那滴血，它炸开，溅到墙上，留下一点暗痕。舌头还在流血，咸腥味顶着喉咙，我咬下去，骨头硌着牙。疼让我清醒。我撑着墙站起来，膝盖咔的一声，像是锈死的铰链被强行掰开。

走廊空了。周青棠走了。歌声没了，但空气里还残留着那种震荡，像玻璃裂了缝，随时会崩。我低头看左手，扳指黑得发亮，表面那层血膜退了，可它还在震，频率变了，不是冲我，是冲着她走的方向。

我抬脚，往前走。

每一步都像踩在冻土上，皮肉底下有东西在爬，纹路卡在肩胛，没再蔓延，也没消。我摸了摸脖颈，皮肤硬了，像裹了层壳。我知道，这次变回去的，只是行动能力。人形是假的，身体已经不认我了。

拐过弯，尽头是禁闭室B-7的门。门框上那行字还在：“望川，你逃不掉。”字迹潦草，像是用指甲刻的。我伸手抹了一下，指尖沾了灰，没血。这字不是新留的，是旧的。父亲来过。或者，有人冒充他。

我推门进去。

干尸还在铁床上，警服褪色，皮肉干缩，左轮插在胸口，枪管冲上，像某种仪式。我走近，扳指突然一烫，贴着皮肤抽了一下。我停住，没直接碰枪，而是蹲下，用手术刀划开掌心。

血流出来，滴在地上，散开，正常。没有聚形，没有爬动。但我知道不能信眼见。我盯着血滴，等它变。等了五秒，它没动。我松了口气，把刀收起来。

然后我摘下扳指，贴上干尸的太阳穴。

嗡——

不是声音，是颅骨里的震动。画面直接砸进来。

实验室，白墙，无窗。灯光是冷的，照得人脸发青。两个穿白大褂的男人站在操作台前。一个背对镜头，身形瘦高，戴手套。另一个被按在椅子上，手铐锁在扶手上，脖子上有针孔，血正从耳后渗。

“你疯了。”被铐的人声音发抖，“望川的实验记录不能毁，他是唯一成功的……”

戴手套的人笑了，声音很轻：“成功？他把自己变成了活尸。你看看他最后的样子，还像人吗？”

“可他是先驱！你不能用他的数据做这种事！”

“我已经做了。”那人抬起手，针管在灯光下反光，“‘归者计划’必须继续。没有牺牲，就没有进化。”

“你根本不懂他在阻止什么！”

“我懂。”针管扎进颈动脉，“所以我替他完成。”

枪响