1。

L-7。实验室门牌号。

和照片背景一致。

我把它塞进战术背心，贴着照片放。金属贴着皮肤，冷得刺骨。

转身往门口走。

扳指突然又震了一下，比之前更重。我停住，没回头。

耳中响起低语，不是来自尸体，也不是幻听。是成片的声音，齐声响起，像在回应刚才的问题：

“归者。”

我问的不是“你们等谁”，是“到底是谁”。

它们答了。

我迈步出门，铁门在身后缓缓合上。雾没追出来，停在门缝，像被什么挡着。

通道依旧漆黑，但我知道方向。唐墨的图上，从B-7往东三十米，有个维修间，通向主控室。父亲实验室的终端可能就在那儿。

走了一半，左手布条突然绷紧。

皮肤底下那道灵纹又开始爬了。血清还在起作用，但压制不了太久。我能感觉到，它在试探，在等药效过去。

我用刀尖划开掌心，血流出来，滴在地面。一滴，两滴。

疼痛让我清醒。

三百米的距离，我走了十二分钟。每一步都像在对抗某种拉力，不是雾，不是声音，是这栋楼本身。它记得发生过的事，记得那些被关在这里的人，记得枪响，记得低语，记得谁来过，谁死过。

我走到维修间门口。

门虚掩着，里面黑着。我伸手推门，指尖刚碰到金属，扳指猛地一烫。

耳中响起一句话，清晰得不像低语：

“你父亲……也在这里开过这扇门。”

喜欢亡灵低语：我即是灰潮