尸体已经脱水，皮肉紧贴骨头，脸上凹陷，但还能看出轮廓。不是警察脸。颧骨太高，眼窝深，像是常年做精细活的研究员。

我用手术刀轻轻划开他手腕的干皮。皮脆得像纸，一碰就碎。底下露出一块金属铭牌，嵌在皮下，刻字模糊，只能辨出几个字：“赵”、“师”、“灵研-93”。

赵无涯的师兄。

二十年前，活体灵媒实验的参与者。当年项目出事，对外说是火灾，三人死亡，两人失踪。官方记录里，他死于爆炸。可他没死在实验室，死在这间禁闭室里，胸口插着一把左轮。

我摘下扳指，贴上尸体太阳穴。

低语瞬间炸开。

画面涌进来——暴雨夜，地下实验室。两男一女，穿白大褂。其中一个背对镜头，正在操作仪器。另一个转身，是这具干尸的脸。他吼：“这计划会毁了所有人！我们不是在造神，是在放鬼！”

对面那人冷笑：“归者必须诞生。没有容器，进化就停在这里。”

枪响。

画面断了。

我收回手，扳指滚回掌心，温度恢复正常。但那两个词卡在我脑子里——“归者计划”。

不是新词。陆沉舟提过一次，在封锁街区前夜，他说：“归者计划不是清除，是筛选。”我当时没问，也没信。现在看，这词早在二十年前就有了。

不是政府近年启动的，是被埋掉的旧案。

赵无涯当年亲手杀了师兄，对外报了火灾。可尸体没烧，被悄悄运到这里，关进禁闭室，胸口插枪，像是某种仪式性的处决。

为什么？

我缓缓站起身，脚步有些沉重，绕到床尾。在门框右侧，一道极细的刻痕映入眼帘，像是有人用指甲拼尽全力划出来的。我凑近仔细看去，上面刻着一行小字：“望川，你逃不掉。”字迹歪歪扭扭，极为潦草，但仍能看出笔锋的走势，与照片背面那神秘的血字风格如出一辙。

我掏出手机拍下刻痕，收好。左轮还在尸体胸口，我没拔。但枪套是空的，说明他不是被人塞进去的，是自己带进来的。他知道自己会死，也知道自己要死在这。

我伸手，把左轮从尸体胸口抽出来。

枪管冰凉，握把上有磨损，使用频繁。我检查弹巢，六发都在，没打过。但击锤有使用痕迹，说明曾扣过扳机。

没响。

哑弹？还是没装药？

我翻转枪身，在握把内侧发现一行刻字：L-7-0