存原件。我用手术刀撬开第三个保险柜，编号0714的标签还在，里面是一本相册，黑色封皮，边角烧焦。

我翻开。

前几页全被烧毁，只剩焦黑的纸边。第三页还完整——照片里，我站在实验室门口，穿着白大褂，手里抱着一个金属盒。我身边站着一个男人，穿同款白大褂，手搭在我肩上。他脸很瘦，眼神冷，右耳戴一枚银环，和我现在的一模一样。

陈望川。

我父亲。

照片背面有字，不是打印，也不是手写，而是血——新鲜的血，像是刚刚渗出来的一样。字迹歪斜，却清晰：

“望川，别让厌儿成为归者。”

我盯着那行字，扳指突然发烫，贴在心口的位置像被烙铁压住。低语炸开，不是亡灵的声音，而是两个对话——一个男人的声音，极冷，极稳；另一个，是小孩的哭声。

“容器只能有一个。”

“为什么是我？”

“因为你活着，就能结束它。”

“我不想……我不想进那个房间……”

“这次，你要活着。”

我猛地合上相册，枪管抵住太阳穴。冷铁压进皮肉，脑子瞬间清醒。那些声音断了，可血字还在，甚至更红了，像是随着我的呼吸在跳动。

这不是流言。

是灵能显影——只有当我靠近时，才会浮现的信息。0714号警员临死前看到了这张照片，他知道我是谁，所以他留下了编号，烧成灰，吐出来，让唐墨带给我。

他想让我找到这里。

我撕下照片，塞进战术背心内袋。相册其他页已经碎成灰，我把它扔进粉碎机，手动启动。齿轮咬合的声音很刺耳，纸屑像雪一样飘出来。我又拔掉所有终端的电源线，用手术刀刮掉存储芯片的金属层。电子档案毁了，但实体证据还在——这张照片，和我胸口的血字。

我转身走向出口。

走廊比来时更暗，地面裂开更多缝隙，苍白的手臂不断伸出，有些已经爬到膝盖高度。它们不攻击，只是举着手，掌心向上，像是在递交什么。低语声又来了，不再是“别回头”，而是重复一句话：

“0714……0714……0714……”

我迈过一具刚破土的尸体，它的嘴张着，牙齿全是黑的。我踩上楼梯第一级，铁梯发出轻微的震颤。身后的声音停了。

然后，一声枪响。

不是从走廊，是从我体内。