从医疗等待区离开后，她带我前往新的行动区域。途中，她递来一套作战服，我接过，没穿。断裂的B-7钥匙还插在通风口里，金属扭曲成钩状，像一截被折断的脊骨。我把它撬出来，残段边缘割进掌心，血顺着指缝流到战术背心导电层上。电流窜了一下，耳后嗡鸣减退。她站在门口等，没催，也没再问。

我知道我在等我做出选择。

我抬脚走出去，脚步落在金属台阶上，和刚才接应唐墨的人节奏一致。但她没发现，我每一步落地时，右脚比左脚慢0.3秒——这是三年前殡仪馆夜班养成的习惯，踩碎尸水里的气泡，避免滑倒。现在，它成了我判断身后是否有人模仿我步伐的方式。

走出隧道后，沿着与之前不同的维修通道前行，通道尽头是Q-09地下档案库入口。门开着，灵雾从缝隙里渗出，像呼吸。雾中有光，不是照明灯的冷白，而是旧式电视雪花屏那种跳动的灰亮。我看见一间屋子，墙皮剥落，窗框锈死，一张儿童床靠在角落。七岁的我坐在床上，手里攥着一块黑玉扳指，低头不语。

我没有停下。

扳指残片贴在耳骨，开始发烫。低语压不下去，混着一段旋律钻进来——周青棠的歌声，但比之前低了半个音阶，像是刻意调过的频率。我将钥匙残段插入战术背心导电层，金属接地，嗡鸣被导走一部分。听觉清晰了些。

“别看。”一具亡灵低语，“窗是假的。”

声音来自门边通风管。我蹲下，摸到一具蜷缩的尸体，冻僵了，手指抠进金属格栅，关节已经碎裂。守库员，三年前死的。他最后看到的是监控画面：自己走进雾里，再没出来。

我闭上眼，靠亡灵指引前进。

脚底传来震动，三秒一次，和隧道滴水节奏一样。这不是系统运行，是某种共振。我摸到墙边水晶柱基座，表面刻着符号——一个“归”字，外圈环绕“SUB-7”编号。青铜材质，但不是现代铸造工艺。这种纹路，我在父亲实验室的残图上见过一次。

灵能核心在柱体中央，半透明晶体，内部有流光转动。我伸手触碰。

三百段记忆瞬间涌入。

婴儿的视角，黑暗，狭窄，然后是光。胸口剧痛，有什么东西嵌进来——黑玉碎片。他们没哭，因为喉咙被缝住了。耳边响起低语：“父亲在站台等你。”不是人声，是合成音，从金属棺材内部播放。每具尸体都听过同一句话，同一时间，同一批次。

我强行抽手，注射Q-7抑制剂残液。药效