”

我没回答，把图纸塞进战术背心内袋。枪重新上膛，转身走向巷子另一头。他踉跄着跟上来，脚步虚浮。

“走前面。”我说。

他犹豫一秒，往前挪。我们穿过一片倒塌的公交站台，铁架扭曲成拱门形状。雾越来越浓，但不再是流动的声波纹，而是凝滞的，像浸了水的棉絮。唐墨突然弯腰干呕，吐出的不是食物，是灰黑色黏液。

“阴气太重……”他喘着，“这地方死过很多人，不是变异体，是……被集中处理的。”

我停下。扳指开始发烫，低语重新浮现，但这次不是警告，是记忆残片——十七具尸体，背对背坐着，面朝轨道尽头。他们穿着统一的制服，胸口有编号，从001到017，连贯排列。不是路人，是科研人员。

“前面是废弃地铁站。”唐墨抹掉嘴角污物，“我们绕……”

“进去。”我打断他。

“你疯了？这地方……”

“进去。”我抬枪，枪口顶住他后腰。

他咬牙，推开通风井的铁栅。锈蚀的铰链发出刺耳声响，井道内壁爬满黑色霉斑，像是干涸的血迹。我们顺着梯子下到站台，空气骤冷。一具干尸靠在广告牌下，头歪向一边，眼眶空洞。

我走过去，扳指按上他太阳穴。

记忆涌入。

注射器刺入手臂，黑液推进血管。意识被抽离，身体还在呼吸，但灵魂像被钩子拖走。最后画面是一块金属铭牌：实验体7号——陈望川。

我松手，干尸倒地，碎成灰堆。

“看那个！”唐墨突然指向站台另一端。

涂鸦在墙面蔓延，是倒悬眼符号，和电台残骸上的一样。但下方多了血字，笔画歪斜，像是用手指蘸血写就：“归者非罪，容器而已。”

我走近，指尖擦过血字。颜料未干，带着微弱的结晶反光——那是灵雾的残留物，活人采不到。

唐墨掏出手机拍照。闪光灯亮起的瞬间，屏幕反光映出我背后的人影。半透明，轮廓模糊，但能看出是个穿白大褂的男人，正抬手指向我。

我猛地回头。

身后空无一人。

“拍到了吗？”我问。

“拍……拍到了。”他声音发抖，“你背后刚才……有东西。”

我没回应，盯着墙面。容器。这个词在脑子里回荡。我不是第一个被叫这个名字的人。

“走。”我说。

我们继续向