自己左耳。

静。

然后，声音来了。

“……归者已现……坐标锁定……清道程序……启动倒计时七十二小时……”

机械音，无情绪，频率稳定。不是人类能发出的声音。我按住扳指，试图捕捉信号来源。低语开始涌动，从尸体的记忆里爬出来。

“……我们试过关掉……关不掉……”

“它自己开机……一直在播……”

“它说它认识你……”

最后一个声音让我手指一紧。我低头看尸体。他的嘴唇动过，嘴角有干涸的血迹。桌面积水里，有手指划出的“SOS”。我盯着那三个字母，忽然，水面微动，像是被什么无形的东西抹过。字迹消失。

我后退半步。

电台主机屏幕亮着，频段是警用加密频道。正常情况下，这种设备在断电后不可能运行。我伸手摸向电源线——断了。但主机仍在工作，散热口有微弱气流。

我拔出六管机枪，砸向接线台。

轰！

火花炸开，屏幕闪了几下，熄灭。耳机里的声音断了。但低语没停。它们还在，从尸体里渗出来，缠在耳道深处。

我翻尸体口袋。找到一本值班日志。封面烧焦，内页潮湿。翻到最后一页，字迹潦草：

“不是我们疯了，是电台在说话。它说它认识你。”

我盯着那行字。手指无意识摩挲着扳指内侧。望川。两个字刻得极深，像是用刀反复剜过。

翻过纸张。

背面有铅笔描写的字迹，反复涂抹，几乎把纸磨破。望川。

笔迹和我在殡仪馆看到的工牌一样。

我合上日志，塞进战术背心内袋。转身准备离开。

就在踏出接线台区域的瞬间，身后传来摩擦声。

我停下。

没有回头。

但我知道。

十二具尸体，同时转头。他们的脖子发出骨骼错位的轻响，眼窝空洞，齐刷刷朝向我的背影。

我迈步走向出口。

雨还在下。街道上影子游荡，但没人靠近警局。像是有某种规则在起作用。我走到台阶边缘，抬脚踩上湿滑的地面。

右眼下的伤疤突然渗血。一滴，落在日志封皮上，晕开一点红。

我摸了摸扳指。它比刚才更冷。

电台的声音消失了，但低语还在。它们不再是零散的记忆碎片。它们开始排列，