雨水顺着战术背心的肩线滑落，滴在台阶边缘，碎成黑水。我站在殡仪馆后门，火光映在地面，像一片凝固的血泊。前方街道扭曲着延伸进雨幕，影子在火与暗之间爬行。我没有回头。

左耳的银环微微发烫，像是有电流从颅骨深处渗出。我抬手摸了摸黑玉扳指，它贴在指根，冰得像刚从尸堆里挖出来。脖颈的纹路还在动，一寸寸往上爬，仿佛有东西正从脊椎里往外钻。

我迈步向前。

街角的公交站塌了一半，顶棚挂着断线的广告布，雨水打在上面，啪啪作响。三具尸体跪在站台中央，面朝同一个方向。不是偶然。她们的膝盖陷进水泥裂缝，手指抠着地面，像是被钉在那里。另一具男尸仰面倒地，眼球翻白，嘴角却向上扯着，像在笑。

我贴着墙走，右手按在扳指上。低语还没来，但耳膜已经开始震颤。我知道它们快醒了。

走到站台边缘，我停下。女尸手里攥着一台收音机，天线断了，电池盖松开，但内部仍有微弱电流，指示灯一闪一灭。我蹲下，用手术刀尖挑开她手指。她指甲缝里全是泥土，掌心有灼伤痕迹，像是死前拼命按着开关。

我割破左手食指，把血抹在右眼下的伤疤上。

一瞬间，声音炸开。

“……听到了……它在叫我……”

“别关……别关……它说名字了……”

“望川……它说望川……”

三个声音重叠着，从不同方向挤进耳朵。她们死前都在听广播。不是普通的电台。频率不对，节奏也不对。那声音像是从地底传来的，带着金属的震颤，每一个音节都像在切割神经。

我猛地抽手，扳指贴上太阳穴。冷意顺着颅骨蔓延，压下躁动的低语。视野恢复清晰。收音机还在闪着红光。我抬脚，轻轻踢了它一下。它滚到站台边缘，留下一道湿泥的痕迹。

继续走。

警局在两条街外。铁门半塌，警车翻倒在台阶上，玻璃碎了一地。我没有直接进去。绕到侧窗，用刀刮下窗框上的霉斑，撒向地面。腐殖物遇灵雾会泛青，这是老李教的。地上没光。安全。

我翻窗而入。

大厅空着。桌椅翻倒，文件散落，墙上挂着警员合影，玻璃裂开。接线台前跪着十二具尸体，整齐排列，双手搭在无线电设备上，像在祈祷。他们的脸朝向同一个方向——电台主机。

我靠近最近的一具。他手指还扣着话筒，指节发白。右耳戴着耳机。我摘下他的耳机，贴在