而是时间层面的崩解。

他能看到脚下青石板的每一道裂痕，但这些裂痕不是现在出现的，有的是十年前风化的痕迹，有的是百年后雷击留下的焦印，还有的根本不存在于任何时间段，像是凭空被划出来的。

他抬起手，看着掌心。

热度还在，但变成了麻。那种麻顺着血管往上爬，一直延伸到肩膀。

他知道这是身体在报警，危险没有解除，反而更深了。

他慢慢站起来。

不是因为伤好了，而是不能再跪。

一旦倒下，可能就再也分不清自己是死是活。

他盯着前方那片扭曲的光影，也就是之前挡住去路的空间漩涡。

现在它变了形状，成了一个环形通道，入口处浮动着三道影子。

一道穿着少年时的粗布衣裳，手里拿着一把木剑，是十六岁的他。

一道全身焦黑，只剩骨架，披着残破的青衫，是未来的他。

中间那一道，是他现在的样子，手持短剑，左腕缠着冰蚕丝带。

在这三个身影浮现的刹那，他体内的血脉忽然剧烈震颤，仿佛有某种古老的共鸣被唤醒。

一股低沉的声音在他识海深处响起，并非言语，却如钟鸣般震荡神魂，引导着他去感知三者之间的联系。

他知道，这不是幻象，而是时间之河在此刻的交汇点。

三个“他”同时看向彼此。

木剑少年先动了，抬脚要走进通道。

未来的尸骨也抬起手，像是要拉他进去。

现在的他站在原地，掌心发麻，额头全是汗。

他知道，只要他迈步，就会被拉进那个通道，彻底混在一起，再也分不清谁是谁。

他没有动。

掌心突然一刺。

他立刻侧身。

几乎在同一瞬，一道雷光从通道内部射出，擦着他肩膀飞过，打在他身后的一块巨石上。

石头炸开，碎片四溅，其中一片划过他的脸颊，留下一道血痕。

血流下来，滴在掌心。

温度更高了。

他明白过来。

那不是警告他别进去，是在提醒他——只有现在的触感才是真的。

血是热的，伤口会痛，呼吸会累。

过去已经发生，未来还未到来，只有此刻的痛，才是活着的证据。

他抬起手，用袖子抹掉脸上的血。