地窖里的货不能动，太多了，搬不走。

他只拿了几张要紧的账本，塞进怀里。

那几封没写完的信，他烧了，灰烬倒进炭盆里，搅散了。

天快亮时，他换上普通商人的衣裳，从后门溜出去。

街上还没什么人。

积雪被踩得咯吱咯吱响。

他低着头，快步往城门方向走。

走到城门口时，守门的兵卒刚开城门，打着哈欠，没多看他一眼。

他出了城。

城外是一片白茫茫的雪野。

他沿着官道往东走，走了七八里，拐进一条小路。

小路越走越窄，两边是光秃秃的杨树，枝杈上压着雪。

午时，他到了一个村子。

村口有块石碑，刻着三个字，玉山乡。

藤原站在碑前，回头望了一眼来路。

长安城早已看不见了，只有灰蒙蒙的天，和远处连绵的雪野。

他松了口气。

这地方是他早就看好的。

离长安不远不近，偏僻，但也不是完全与世隔绝。

村里有几十户人家，大多是佃农，也有些手艺人。

去年他来这边“收山货”时，就留意到了村东头那间空屋子。

破是破了点，但修修能住人。

他花了几贯钱，托一个本地人租了下来，说是给一个亲戚住的，那亲戚在长安做生意亏了，想回乡清静清静。

那本地人收了他的钱，没多问。

藤原往村里走。

雪很厚，踩下去没过脚踝。

他走得很慢，一边走一边左右看。村里很安静，炊烟袅袅，偶尔传来几声狗叫。

走到村东头那间屋子时，他愣住了。

门开着。

他站在门口，手按在腰间的短刀上，没动。

屋里传来咳嗽声，然后是一个老头的嗓音：“谁啊？”

藤原没应声。

一个老头从屋里走出来，穿着破棉袄，佝偻着背，看见他，愣了愣：“你找谁？”

藤原盯着他：“你是谁？”

老头道：“俺是这屋的主人。你又是谁？”

藤原沉默片刻，忽然明白了。

那个帮他租屋的本地人，没说实话。

这屋子根本不是什么空屋，是有人住的。

他深吸一口气，换了个表情，挤出一点