张勤沉默了片刻。

炭火的暖意烘着后背，窗外的暮色一点点浸润进来。

他知道，这个问题迟早会有人问，只是没想到是由这位刚刚表露了实心任事态度的房玄龄提出。

在这样一个略显疲惫的黄昏，如此直接又带着几分坦诚困惑地问出来。

他伸手拿起已经微凉的茶壶，给自己和房玄龄的杯中都续了些水。

水声在安静的屋子里显得格外清晰。

“房公既问，晚辈不敢隐瞒，也没什么不可说的。”

张勤放下茶壶，双手拢在温热的杯壁上，目光有些飘远，仿佛陷入了回忆。

“晚辈家中，确是耕读传家。说是‘读’，其实祖上并未出过什么显达人物，不过是认得几个字，不至于睁眼瞎罢了。主要还是靠‘耕’。”

他语气平实，带着点回忆过往的淡淡怅然。

河东地少人多，家里那点薄田，要养活一大家子，殊为不易。

所以他自记事起，除了被父亲按着头认些字、背几句《千字文》、《论语》，其余时候，也是要下田做活的。

插秧、除草、割麦、打场，都干过。

农闲时，也得跟着长辈上山砍柴、捡粪。

房玄龄静静听着，没有打断。

“大概……是八九岁那年吧。”张勤继续说道，语速不急不缓。

“村里来了位老者，说是云游四方，路过此地，见山清水秀，便想赁间旧屋住一阵子。他年纪很大了，头发胡子都白了，但精神极好，眼睛特别亮。”

“村里人见他孤身一人，和气，又肯付些米粮当租金，便由他住下了。”

“这位老者，似乎很懂农事。”张勤的嘴角微微弯了弯，像是想起了什么有趣的场景。

“他不像别的读书人那样只站在田埂上指指点点，是真会下地。他常在田间转悠，看庄稼的长势，捏捏土，问问老农今年雨水如何、用的什么种子。”

“有时候，还会从怀里掏出个小本子，用炭条画些奇怪的图，或是记下些数字。”

说及此，张勤便说自己的这些习惯也是由此而来。

“晚辈那时年纪小，好奇，常跟在他后头看。他也不赶我，有时还指着地里的庄稼问我，觉得哪一垄长得好，为什么好。”

“我答不上来，他就自己慢慢说，说这块地朝阳，那块地靠水近，土色也不一样。”

“说的都是很实在的话，却又能把这些