亥时末，张宅膳厅里的烛火跳了两跳。

光晕渐渐收拢，映得人影在墙上拉得老长。

张勤方才吟罢那首“孩儿立志出乡关”，满座静了一瞬。

他却不落座，只将手中的酒杯轻轻搁在案上。

杯底碰着木头，发出“叩”的一声闷响。

“这诗实非晚辈所作。”他的指尖无意识划过案面上未干的酒渍。

那是他刚才趁着酒兴写下的“青山”二字，墨迹已有些晕开了。

虞世南正执壶欲为他添酒，闻言手微微一滞，壶嘴里将落未落的酒液悬在半空。

张勤抬起头，目光扫过在座众人。

他深吸一口气，像是要说出什么紧要的事。

说来各位可能不信，这是我在梦中遇见的一位异域贤者所作。

虞世南执壶的手微微一滞：梦中？

张勤目光变得悠远，声音不高，却让每个人都听得清楚，“先生名唤毛润之。”

“毛润之？”虞世南轻轻放下酒壶，取箸蘸了杯中残酒，在案角空白处缓缓写下这三个字。

酒痕在木纹间慢慢晕开，倒像是墨迹渗进了宣纸。

李承乾放下银箸：“可是位隐逸之士？”

张勤摇头，取过布巾擦拭案面。

巾角掠过方才虞世南写下的“桑梓”二字，那是老学士听他吟诗时随手记下的。

“先生并非隐士。”张勤的布巾擦到李泰画的亭台轮廓旁，孩童腕上的银铃恰巧叮当作响。

“他平生所愿，不过是国强民富四字。”

苏怡正为他添酒，酒壶嘴轻碰杯沿：“妾身记得郎君提过，这位先生擅作雄浑诗篇。”

她袖中滑出个针线包，滚到案边，线轴正好停在“立志”二字旁打转。

虞世南已取来纸笔，就着烛光记录：“如此人物，当录入诗集，列异民部。”

毛笔尖扫过砚台，溅起几点墨星子，落在纸上像是忽然睁开的小眼睛。

“先生曾言，‘星星之火，可以燎原’。”

张勤话音未落，烛花突然爆了个灯星。

李泰好奇地伸出银匙，接住一滴将落未落的烛泪。

蜡油在匙中慢慢凝结成浑圆的珠子，映着跳动的烛光。

虞世南振笔疾书，纸页摩擦的沙沙声与外间传来的更鼓声相和。

写到某处，他笔锋一顿，抬头问道：“这位毛先生，如今何在？”