了点子上，有些没有。但他说了一句话，让林丽华沉默了很久。他说：

“我不是不知道我妈的问题，我只是不知道怎么处理。你说得对，她哭一次我心疼，哭十次我习惯，哭一百次我就麻木了。但我不想麻木，我也不想失去你。”

林丽华看着他，看了很久。她想起他们刚结婚的时候，赵明远笨手笨脚地给她做饭，把盐当成糖放，做了一盘甜得发腻的红烧肉。她笑着吃完了，他挠着头说下次一定做好。那个笨拙的、真诚的、会挠着头笑的年轻人，和眼前这个眼睛肿着、胡子拉碴、一夜没睡的男人，是同一个人。

她叹了口气。“你去跟你妈说清楚，不是让她不哭，是让她明白，哭解决不了问题。”

赵明远点了点头。

刘桂兰是那天下午走的。赵明远送她去火车站，帮她拎着一个旧帆布包，包里装着几件换洗衣服和一双她纳的布鞋。在出租车上，刘桂兰一直看着窗外，没有说话。到了火车站，她站在进站口，回头看了一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是说：

“我回去待一段时间，等……等想通了再回来。”

她没说谁想通。是林丽华想通，还是她自己想通，还是赵明远想通。她没说。

赵明远送她进了站，看着她拖着那个旧帆布包，一步一步地走向检票口。她的背影有点佝偻，走路的时候右脚微微外撇——那是她年轻时在工厂干活落下的毛病。她走到检票口，把身份证放在闸机上，闸机响了一声，她通过了。她没有回头。

赵明远站在候车厅里，看着母亲的背影消失在人群中。他的眼睛红了，但他没有哭。他掏出手机，给林丽华发了一条消息：“妈上车了。”

然后他走出火车站，站在广场上，点了一根烟。冬天的风很冷，刮在脸上像小刀。他吸了一口烟，呛得咳嗽了两声，把烟掐灭了，扔进垃圾桶。

他坐地铁回了家。

现在，林丽华自己带孩子。

累是真的累。孩子两三个小时就要吃一次奶，吃完要拍嗝，拍完要换尿不湿，换完要哄睡，哄睡了不到一个小时又醒了。她的睡眠被切割成一段一段的碎片，像被人用剪刀咔嚓咔嚓剪开的绸缎，再也连不成一整匹。

但清净也是真的清净。

没有人坐在沙发上对着空气哭，没有人用眼泪当武器，没有人把她的月子变成一场漫长的、无声的战争。她可以安安静静地喂奶，安安静静地吃饭，安安静静地洗头——是的，她洗了，用吹风机吹