林丽华从来没想过，坐月子能坐出个哲学命题来。

她是在剖腹产手术后的第三天，第一次意识到这个问题的。那天麻药刚退干净，刀口像一条蛰伏的火蛇，不动的时候隐隐作痛，一动就窜起火辣辣的疼。她侧躺在病床上，左边乳房涨得发硬，右边插着留置针，孩子在她怀里拱来拱去，嘴张得小小的，含不住，含住了又没吸到东西，急得脸通红，哇的一声哭出来。

婆婆刘桂兰抱着孩子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“可怜的孩子，你妈没奶，你可怎么办啊——”

林丽华看着天花板上的白炽灯，那灯管发出嗡嗡的低鸣，像是某种古老的咒语。她深吸一口气，刀口扯了一下，她咬了咬牙，说：“妈，你别哭，奶粉一样有营养的。”

刘桂兰抹了一把眼泪，哭得更厉害了：“奶粉哪有母乳好，现在的年轻人啊，什么都不懂，就知道图省事——”

林丽华没说话。她看了一眼坐在角落里的丈夫赵明远。赵明远低着头看手机，屏幕上是鲫鱼汤的做法，他已经看了二十分钟了。他的眉头微微皱着，像是在解一道怎么都解不开的数学题。

那是第一天。

第二天，赵明远真的炖了鲫鱼汤。他不太会做饭，鲫鱼煎糊了皮，汤是乳白色的，但飘着几片焦黑的碎屑。他小心翼翼地把汤端到林丽华面前，用嘴吹了吹，说：“小心烫。”

刘桂兰坐在客厅的沙发上，透过半开的卧室门看见了这一幕。她沉默了一会儿，然后声音从客厅传过来，不大不小，刚好所有人都能听见：

“我养你这么大，你都没给我炖过汤，现在伺候媳妇倒是勤快。”

赵明远端着碗的手顿住了。他站在原地，像一尊被点了穴的泥塑，脸上浮现出一种复杂的神色——是愧疚，是无奈，是一种被时间拉扯的钝痛。他张了张嘴，说：“妈，你想喝我也给你炖。”

刘桂兰的声音又飘过来了，带着哭腔：“不用了，我命苦，不配喝。”

赵明远把汤碗放在床头柜上，转身走了出去。林丽华听见客厅里传来低低的说话声，然后是刘桂兰压抑的抽泣，再然后是赵明远沉默的脚步声，他去厨房了，大概是去给母亲也炖一碗汤。

林丽华看着床头柜上那碗鲫鱼汤，汤面已经平静下来了，没有一丝波纹。她用勺子搅了搅，喝了一口。汤有点腥，盐放少了，但她还是喝了半碗。刀口又疼了，她慢慢躺下来，闭上眼睛。

第二天。

第三天，林丽