。”

冬天的时候，周秀英感冒了一场，自己扛着没告诉儿子。妹妹来看她，发现她烧得厉害，硬拉着去了医院。输液的时候，妹妹要给李明打电话，她不让。

“打什么打，他上班忙，别耽误他。”

“你这人——”

“我真没事，输完液就好了。”

妹妹拗不过她，只好作罢。

那天晚上，周秀英一个人躺在家里，烧还没退干净，浑身酸疼。她看着天花板，想起很多年前，老伴还在的时候，儿子还小的时候，一家人挤在老房子里，冬天冷得不行，老伴把唯一的暖水袋塞给她，她塞给儿子，儿子又塞回来，三个人推来推去，最后都笑了。

现在老伴没了，儿子走了，就剩她一个人。

她闭上眼睛，没让自己想下去。

第二天烧退了，她又活过来了。该干嘛干嘛，去公园遛弯，回来做饭，看电视，睡觉。

周末儿子打电话来说要回来，她说：“好，回来吧。”

挂了电话，她去菜市场买菜，买儿子爱吃的排骨，买乐乐爱吃的虾。回到家，洗菜切菜，炖上汤，等着。

门铃响的时候，她去开门。儿子儿媳孙子站在门口，乐乐扑上来喊奶奶。

她弯下腰，把孙子搂在怀里，说：“哎，我的大孙儿。”

什么都没变，什么也都变了。

十

又是一年春天。

小区里的槐树开了花，香飘十里。周秀英站在阳台上，看着那棵歪脖子槐树，想起从前儿子还小的时候，老伴还在的时候，每年这时候都摘槐花做饼吃。后来有了孙子，她抱着孙子来看槐花，孙子伸手要摘，她抱着他够不着，还是儿子过来，一把把孙子扛在肩上，孙子咯咯笑着，抓了一手的槐花。

那是多久以前的事了？三年？四年？

她记不太清了。

楼下有人喊她：“周姐，下来打牌啊？”

她探出头去，是楼下的老李太太。她应了一声：“就来。”

换了鞋，拿了钥匙，下楼。小花园里几个老邻居已经支起了桌子，扑克牌哗啦啦响。她坐过去，有人给她发牌，有人问她儿子最近回来没，她说回来过，上周回来的。

“你儿子有出息，在城西买房了吧？”

“嗯，为了孩子上学。”

“那也挺好，孩子上学要紧。”

她点点头，没多说。

牌打到一半，手机响