周建国攒了半年工资买的，平时看的时候都要用布盖着，怕落灰。

她走过去。

周建国看出她的意图，想拦住她，但满地的碎片让他走得跌跌撞撞。等他绕过那滩水和碎片，李秀芬已经走到了电视机前面。

“秀芬，别——”

哐当。

电视机从柜子上摔下来，屏幕碎成一片蜘蛛网。

周建国站在她身后，不动了。

李秀芬转过身，看着他。他的脸白得吓人，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又说不出来。婆婆不知道什么时候已经退到了院子里，站在门口往里面看，脸上的表情也变了，不再是那副“我是天”的样子，而是有点发白，有点发愣。

李秀芬没理他们。她继续往屋里走，进了卧室。卧室的柜子上放着一台收音机，是她陪嫁带来的，她爸给她买的，说让她在婆家闷的时候听。她没舍得用几次。

她拿起收音机，看了看，又放下了。

她转身打开柜子，里面放着周建国的几件好衣服，还有一条领带，是他们结婚时他买的，说是结婚那天系一次，以后留着重要场合系。她把衣服拿出来，一件一件撕。

布帛撕裂的声音很闷，不像瓷器那么清脆。

周建国站在卧室门口，看着她撕，一声不吭。

李秀芬把衣服撕完了，又去拿柜子最上层的东西。那里放着一个小盒子，是周建国的，她从来没见过里面是什么。她把盒子拿下来，打开，里面是一块手表，还有一叠钱，大概一两千块。

她把手表拿出来，举起来，看了看。

那块表她认识，是周建国他妈给他买的，说是几千块钱，他平时舍不得戴，只有过年过节才戴一戴。

她把表往地上一摔。

表盘碎了，表带崩开了，零件蹦得满地都是。

“够了！”

周建国终于喊出来，声音又尖又哑，像是被人掐住了喉咙。

李秀芬转过身看着他。

他的脸已经不是白了，是灰的。他站在那儿，手抖着，嘴唇抖着，整个人都在抖。

“你……你这是干什么？”他的声音也在抖，“这些东西……这些东西都是钱买的……”

李秀芬没说话。她看着他，看着他灰白的脸，看着他发抖的手，看着他眼睛里那种她从没见过的东西。

那是恐惧。

她突然想起一件事。

昨天下午，她去村口的小卖部买盐