蛋羹。

端上桌，婆婆看了一眼，说：“今天怎么做这个？”

“你不是说嘴里没味儿吗。”陈秀英说，“这个软和。”

婆婆没说话，拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。

陈秀英看着她。

婆婆嚼了嚼，咽下去，又舀了一勺。

“还行。”婆婆说。

张建国在旁边看了陈秀英一眼，没说话。

吃完饭，陈秀英收拾碗筷，婆婆又回房间躺着去了。张建国跟进来，小声说：“你今天怎么了？”

“什么怎么了？”

“对我妈那么好。”

陈秀英洗碗的手停了一下。

“我对她什么时候不好了？”她问。

张建国张了张嘴，没说出话来。

晚上十点，陈秀英给婆婆倒了杯热水，放在床头。

婆婆已经躺下了，被子盖得严严实实，只露出一个头。灰白的头发在枕头上散着，脸被灯光照得发黄。

“药吃了？”陈秀英问。

“吃了。”

“水放这儿，夜里渴了喝。”

婆婆点点头。

陈秀英站在床边，没走。

婆婆看着她，眼睛里又有那种说不清的东西。

“你走吧，”婆婆说，“去睡。”

陈秀英点点头，转身往外走。

走到门口，她听见婆婆在身后说了一句话。

声音很轻，轻得几乎听不见。

“你比我强。”

陈秀英站住了。

她回过头，婆婆已经闭上眼睛，脸朝着墙。

她站在门口，看着婆婆的背影。被子下面，那具八十一年的人生蜷缩成一团，灰白的头发在枕头上散着，像一个孩子。

陈秀英轻轻带上门。

客厅里黑漆漆的，只有从卧室门缝里透出的一线光。她站在那里，忽然想起很多年前的事。

那时候女儿还小，夜里总是哭。她一听见哭声就爬起来，抱着女儿在屋里走来走去，哼着歌哄她睡觉。那时候她也困，也累，也烦，可抱着那个软软的小身体，她就觉得什么都值了。

女儿长大了，嫁人了，很少回来。

现在换婆婆了。

她走进卧室，躺下来。张建国已经睡了，轻微的鼾声一起一伏。她闭上眼睛，耳朵却竖着，等那一声喊。

等了很久，没来。