，闷得慌。”

陈秀英站住了。

她看着婆婆。婆婆躺在床上，灰白的头发乱糟糟的，脸上皱纹堆叠，眼睛下面青黑一片，夜里没睡好。那双手放在被子外面，骨节粗大，皮肤上全是老年斑。

八十一年，就剩这么一具身体了。

陈秀英在床边坐下来。

“妈，”她说，“你腿疼，我知道。可是疼也没办法，人老了就是这样。”

婆婆看着她，没说话。

“你喊娘，”陈秀英说，“你娘早就不在了，你喊她也听不见。”

婆婆的眼睛红了。

“我就是疼。”婆婆说，声音发颤，“疼得受不了。”

“我知道。”陈秀英说，“可你喊也没用。你喊一声，我半夜吓醒，心脏砰砰跳，半天缓不过来。建国也睡不好。咱们都睡不好。”

婆婆低下头，不说话。

“你疼，我们都跟着难受。”陈秀英说，“可这日子还得过下去。你喊一声，疼不会少一点。你不喊，疼也不会多一点。你就不能忍着点吗？”

婆婆抬起头，看着她。

那双浑浊的眼睛里，有泪光，还有别的什么。陈秀英认不出来那是什么。

“你嫌我烦。”婆婆说。

陈秀英没说话。

“你嫌我烦，我知道。”婆婆说，“我年轻时也嫌我婆婆烦，她整天哼哼，哪儿都疼，我觉得她是装的，是故意的，是想让我伺候她。现在我知道了，不是装的，是真的疼。”

婆婆低下头，看着自己的手。

“真的疼。”她重复了一遍。

陈秀英坐在那里，不知道该说什么。

“我年轻时对她不好。”婆婆说，“她躺在床上，我给她端饭，心里烦得要死，恨不得她早点走。现在轮到我了。”

她抬起头，看着陈秀英。

“你心里是不是也这么想？”

陈秀英愣住了。

婆婆的眼睛里，有一种她从未见过的东西。不是委屈，不是埋怨，是别的。是一种她说不清的东西，让她心里猛地一缩。

“我没有。”她听见自己说。

婆婆看着她，看了很久。

“没有就好。”婆婆说，声音很轻。

陈秀英站起来，往外走。走到门口，她回头看了一眼。

婆婆还坐在床上，低着头，看自己的手。

晚饭，陈秀英做了婆婆爱吃的蒸