晚上九点十七分，电梯间的灯坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗地闪。

陈慧芳靠在电梯壁上，手里攥着那只磨破了边的帆布袋，袋子里装着从公司食堂打包的剩菜——两盒红烧肉，一盒炒青菜，都是她趁着没人注意的时候装的。她本想下班路上买点新鲜的，可实在太累了，累得连拐去菜市场的力气都没有。

电梯在十二楼停下，门开了。

她站在门口掏钥匙，听见里面传来电视的声音，是那种综艺节目的笑声，一浪一浪的。钥匙插进锁孔的时候，她听见大女儿在喊：“妈回来了。”

门开了。

客厅里开着空调，凉飕飕的。三张沙发，三个人。大女儿林悦歪在靠窗的那张单人沙发上刷手机，脚搭在茶几边缘；二女儿林静躺在长沙发上看电视，头枕着靠垫，一只手伸进薯片袋子里；小女儿林淼趴在地毯上写作业，旁边摊着零食和饮料。

灯光明晃晃的，照得一地狼藉——茶几上堆着外卖盒、零食袋、喝了一半的奶茶杯，地上还有薯片渣。

“妈，你怎么才回来？”林悦头也不抬，手指还在屏幕上划，“饿死了。”

陈慧芳站在玄关，弯腰换鞋。她今天穿了双新买的平底鞋，还是挤脚，脚后跟磨出一块红肿。她把帆布袋放在鞋柜上，说：“饿了怎么不先煮点东西吃？”

“煮什么呀，家里什么都没有。”林静翻了个身，遥控器换了个台，“我都饿过劲儿了。”

“冰箱里不是有鸡蛋吗？”

“谁做饭啊。”林静说，“再说了，你又不早点回来。”

陈慧芳没说话。她提着帆布袋往厨房走，经过客厅的时候，看见茶几上的狼藉，脚步顿了顿。她张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

厨房还是早上离开时的样子，水槽里泡着三个碗，是三个女儿吃早饭留下的。牛奶盒倒在一边，流出来的奶渍已经干了，黏在台面上。

她把剩菜从袋子里拿出来，打开冰箱，里面确实有鸡蛋——一整板，还有西红柿、青椒、肉丝，都是前天买的。她周末去菜市场挑的，挑了很久，想着孩子们上学辛苦，做点好吃的。

“妈，快点啊。”林淼在客厅喊，“我作业还没写完呢，饿得写不动了。”

陈慧芳把剩菜放进微波炉，按下加热键。机器嗡嗡地响起来，她靠在灶台边上，看着窗外。对面那栋楼也亮着灯，窗户里有人影走动，看不清在干什么。

微波炉“叮”一声响了。