。他爸发火的时候，他低着头；他妈温言软语的时候，他点着头。他不知道怎么分辨哪些话是真实的情绪，哪些话是精心设计的表达。他只知道，听妈的，忍爸的，日子总能过下去。

李秀梅有时候半夜睡不着，看着身边鼾声如雷的丈夫，会想很多。

公婆不过是两个没念过书的人，他们的手段是天生的吗？是生活教会的吗？他们自己知道自己在演戏吗？还是说，在他们心里，这就是最正常不过的“过日子”——一个唱红脸，一个唱白脸，一个做恶人，一个充好人，合伙把儿女这盘棋下得服服帖帖。

如果是这样，那如果他们识字，读过书，见过更大的世面，懂得更多的大道理呢？

如果他们不仅有几十年的生活经验，还有一套套的理论来支撑他们的想法呢？如果他们不仅会发脾气，还会讲道理，引经据典，引而不发呢？

如果他们再有一个唯唯诺诺、永远站在他们那边的“怂蛋儿子”呢？

李秀梅不敢往下想。她只觉得自己好像站在一片薄薄的冰面上，冰面下是深不见底的黑水。她现在还能听见冰裂的细微声响，还能小心翼翼地挪动脚步。可她不知道，这片冰，什么时候会彻底碎掉。

那天下午，她坐在阳台上，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起回门那天她妈剥豆子的样子。那个在土里刨食一辈子的女人，没读过书，没进过城，却好像早就看透了一切。

她说，再处处看。

李秀梅现在处明白了。

一个被窝，确实睡不出两种人。他们睡在一起，不是因为相同，是因为互补。他们把自己嵌进对方的那一半，严丝合缝，共同组成一道密不透风的墙。

傍晚的时候，婆婆打电话来，声音还是那样轻柔：“秀梅啊，明天周末，你和建子回来吃饭吧？我让你爸杀只鸡，炖汤给你们喝。你们上班太辛苦了，得补补。”

李秀梅握着电话，看着窗外渐渐暗下去的天色，说：“好，妈，我们明天回去。”

挂了电话，她坐在沙发上，发了一会儿呆。

厨房里，新换的油烟机滤网，干干净净的，在昏暗的光线里，泛着金属的冷光。

喜欢我的故事里有你