林淑芬没睡着。她闭着眼睛，听见旁边那女人的呼吸声，一会儿重，一会儿轻。听见她翻来覆去，座椅吱吱响。听见她按铃，要了一杯水，喝了一半，又放下了。

她想起自己五十八岁生日那天。儿子从北京打电话来，说今年过年可能回不去了，项目太忙。女儿在微信上发了个红包，写着“祝老妈永远十八”。老伴儿炒了四个菜，开了一瓶珍藏多年的茅台，两个人喝到半夜，对着电视里的春晚，有一搭没一搭地说话。

她想起自己五十六岁那年，刚退休，闲得发慌，跑去社区报名当志愿者，帮人调解邻里纠纷。有一回，两个老太太为了楼道里堆放杂物的事吵得不可开交，她去了，听她们各自诉苦，听了一个下午，最后说了一句话：“都是当奶奶的人了，给小辈儿们做个榜样，各退一步，好不好？”那两个老太太你看看我，我看看你，最后都笑了。

她想起更早的时候，三十多岁，带着两个孩子挤绿皮火车，站了十几个小时，有个小伙子给她让座，她推辞了半天，最后还是坐下了，心里记了那小伙子很多年。

飞机穿过一片积雨云，颠簸得厉害起来。广播再次响起，提醒乘客在座位上坐好，系紧安全带。

旁边那女人的手，紧紧抓着扶手，指节发白。

林淑芬睁开眼，看了她一眼。

那女人正盯着前方，嘴唇紧抿着，脸色有点发白。

又是一阵颠簸。那女人倒吸一口气，闭上眼睛。

林淑芬把视线移开，看向舷窗。窗板不知什么时候又被拉上去了，雨水正斜着划过玻璃，一道道，一行行，像眼泪。

她想起自己第一次坐飞机，也是靠过道的座位，也想过要跟人换到窗边。她没开口。那时候的人，好像都不太会开口。

颠簸持续了十几分钟，终于过去了。飞机恢复平稳，阳光重新照进来，在过道上铺开一片暖黄。

那女人松开了手，手心里一层汗。

空乘过来收垃圾，看见她面前的杯子，问还需要什么吗。她摇摇头，声音很轻地说不用了，谢谢。

林淑芬从包里拿出那本《百年孤独》，翻到夹着书签的地方，继续往下看。

那女人过了一会儿，也拿出手机，戴上耳机，不知道在看什么。偶尔侧过头，偷偷看一眼林淑芬，又很快转回去。

飞机开始下降。广播里说，地面温度二十六摄氏度，小雨，请乘客做好准备。

那女人把手机收起来，耳机摘下来，