等她站稳了，等她活出个人样了，等她有底气了，那时候再听。那时候她妈说什么，她都不怕了。

她现在还不行。她现在还是一身伤口，碰不得。

过年的时候，李雪红带着孩子回了趟娘家。

她妈站在门口等，老远就看见那件旧棉袄，站在风里，一动不动。

车停下来，孩子先跑过去，喊着“姥姥姥姥”。她妈弯腰抱起孩子，脸贴着孩子的小脸，笑得眼睛眯成一条缝。

李雪红走过去。

“妈。”

“回来了。”

“嗯。”

她妈看着她，上上下下打量了一遍。

“瘦了。”

“没瘦。”

“瘦了。回头给你做好吃的。”

李雪红看着她妈。她妈还是那个老太太，花白的头发，满脸的皱纹，干裂的嘴唇。但这一刻，她觉得这个老太太不那么扎眼了。

“走吧，进屋。”她妈说，“外头冷。”

她抱着孩子往里走。李雪红跟在后面。

堂屋里摆着一桌子菜，都是她小时候爱吃的。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个她最爱喝的西红柿蛋汤。

“妈，你做这么多干什么？”

“吃呗。过年嘛。”

她妈把孩子放下来，让孩子坐好，自己进厨房端饭。李雪红跟进去帮忙。

娘儿俩在厨房里忙活，谁也没说话。但那种沉默，和以前不一样了。以前是憋着，忍着，有话不敢说。现在是没什么要说的，就这么待着就行。

吃饭的时候，她妈给孩子夹菜，一口一个“多吃点”。孩子吃得满嘴油，高兴得不行。

李雪红吃着饭，看着她妈和孩子，心里忽然涌上来一股热乎气。

“妈。”

“嗯？”

“那八万块钱，我明年还你。”

她妈愣了一下，然后摆摆手。

“还什么还，那是给你的。”

“那是你养老的钱。”

“我养老不用你管。”

李雪红不说话了，低头吃饭。

吃完饭，她妈收拾碗筷，李雪红帮忙。娘儿俩站在水池边，一个洗，一个冲。

“妈，你那天晚上说的那些话，我想明白了。”

她妈没说话。

“你是怕我过不好。你是急。你越急，话越难听。”

她妈还是没说