“到了打个电话。”

“嗯。”

“孩子要是没人看，就送回来。”

李雪红看着她妈。她妈头发被风吹乱了，脸上的皱纹更深了，眼睛红红的，忍着没哭。

“妈，我走了。”

“走吧。”

李雪红上了车，发动。从后视镜里看见她妈还站在门口，一动不动。

车开出村口，上了大路。李雪红开着车，眼泪流下来，流了一脸。

孩子在后座问：“妈妈，你怎么哭了？”

李雪红擦了擦脸，说：“没事，风吹的。”

孩子不信，但也没再问。

车开了很远，李雪红还在想她妈那句话。

“闺女，妈嘴不好，但妈心里有你。”

她知道。她一直都知道。

但她更知道另一件事——

亲人的嘴，能暖人，也能杀人。

她妈那晚说的那些话，她能记一辈子。不是因为恨，是因为疼。那种疼，是钝刀子割肉，一下一下的，不致命，但好不了。

可她也记着另一件事。

她妈塞给她的那张存折，八万块钱，是老太太攒了一辈子的养老钱。

这就是亲人。

嘴上扎刀子，心里淌着血。

你没法恨她，因为你知道她不是故意的。你也没法怪她，因为她自己也不知道自己有多狠。她就是那样的人，长了一张那样的嘴，改不了。

你只能受着。

然后，自己长出一层壳。

七

李雪红在县城租了间房，两室一厅，一个月八百。孩子送进了附近的幼儿园，每个月六百。她找了个工作，在一家超市当收银员，一个月两千八。

她妈打电话来，隔三差五的。

“吃了吗？”

“吃了。”

“孩子呢？”

“睡了。”

“钱够花吗？”

“够。”

“缺钱说话。”

“嗯。”

娘儿俩的通话，就这么几句。说完就挂，谁也不多说。

有时候她妈想多说几句，话到嘴边又咽回去。李雪红能听出来，但她不接话。她知道她妈那些话是什么，无非是“当初让你别嫁你非嫁”，无非是“带着个孩子以后怎么办”。

她不想听。

不是不听，是现在不想听。