她妈来的第一天，是个周五。

李薇特意请了半天假，把家里上上下下收拾了一遍。客厅的茶几擦了，卧室的床单换了，连阳台上那几盆半死不活的花都浇了水。她站在屋子中央环顾一圈，觉得勉强能看了，才去火车站接人。

火车站人山人海。她站在出站口，踮着脚往里张望，好半天才看见那个熟悉的身影——她妈穿着那件暗红色的外套，手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋，正费力地往外挤。

“妈！”她挥了挥手。

她妈看见她，脸上没什么表情，只“嗯”了一声，把编织袋往她手里一塞：“拿着，给你带的红薯，自家地里长的。”

红薯挺沉。李薇拎着，跟在她妈后头往停车场走。她妈走在前头，背挺得直直的，步子迈得又快又稳，不像个六十三岁的老太太。

李薇追上去，问：“妈，路上累不累？”

“累啥，又不是没坐过火车。”

“那咱们先回家，我买了菜，晚上给你做好吃的。”

她妈没接话，走了几步，忽然问：“大宝呢？”

大宝是她弟，在老家县城开个汽修店，媳妇生了仨孩子，两女一儿，最小的那个刚满周岁。

“大宝在家啊，他不得看店嘛。”李薇说。

她妈“哦”了一声，又不说话了。

李薇心里有点堵。她知道她妈想说什么——想说你弟忙，你弟媳妇一个人带三个孩子顾不过来，你弟不容易。这些话她妈说过无数遍，每次打电话都要说，说得李薇耳朵起茧子。

可她妈这回没说，只是沉默着往前走。

李薇看着她的背影，忽然觉得那件暗红色的外套有些刺眼。那外套是她前年买的，过年回家时给她妈带回去的。她妈当时接过来，翻来覆去看了好几遍，问：“多少钱？”

她说：“不贵，打折的。”

她妈便“哦”了一声，说：“以后别买了，我有衣裳穿。”

可那件外套她妈穿到现在，从腊月穿到正月，从正月穿到开春，现在又穿着它来城里。李薇记得那外套的标签还没拆，就塞在袖口里头，她妈每次穿都要把那截标签往里塞一塞，生怕露出来给人看见。

李薇忽然有些心酸。

她想，妈这一辈子，大概从来没穿过不打折的衣裳。

到家的时候，天已经擦黑了。

李薇把编织袋拎进厨房，打开袋子一看，除了红薯，还有一兜子青菜，一把小葱，十几个